The Project Gutenberg EBook of Kuoleman rajoilla, by Maiju Lassila

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Kuoleman rajoilla
       Kertomus

Author: Maiju Lassila

Release Date: May 23, 2017 [EBook #54769]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KUOLEMAN RAJOILLA ***




Produced by Tapio Riikonen








KUOLEMAN RAJOILLA

Kertomus


Kirj.

IRMARI RANTAMALA





Helsingiss,
Kustannusosakeyhti Otava,
1915.




I


Jo pari kolme viikkoa oli hn elnyt hirttonuora alati valmiina
taskussa, eik hn kuitenkaan koskaan tajunnut, miten tm
itsemurha-ajatus oli hness syntynyt. Se oli alkanut hiljaa, aivan
huomaamatta, jo vhn ennen vaimon kuolemaa. Vaimon kuoltua se tuntui
hness vain iknkuin juurtuvan syvemm. Lie se alkanut jo sen ainoan,
viimeisen lapsen kuolemasta, sill hn oli ollut siihen lapseensa
kiintynyt, ja sitten olivat osuneet ne muut onnettomuudet, jotka olivat
vieneet pikkusstt.

Sill todellakin ne sstt olivat pieni. Oli kuitenkin ollut kerran
jo yli kaksisataa sstpankissa, ja nin kyhn tehtaalaisven kesken
se oli jo tavallaan omaisuus, sill elettiin kdest suuhun. Lisksi
oli Juho Kokon vaimokin kitunut. Oli ollut menoja lapsista. Neljhn
niit oli syntynyt, mutta ainoastaan tm viimeinen oli elnyt
kahdeksanvuotiaaksi.

       *       *       *       *       *

Niin oli hn nyt elnyt jo pari kuukautta, yh vain itsemurhaa hautoen.
Hn oli ihan herpautunut kaikelle. Kaikki mit hn yrittikin, oli
oikeastaan ja pohjaltaan sairaalloista, vaikka ei hn sit itse
tajunnut. Entisen talouden jnnksistkn ei ollut en muistoakaan
jlell. Vaimon kuoltua oli tulipalo hvittnyt kaiken tuon
vakuuttamattoman, vhisen perun. Ainoastaan vanha puuhuilu oli
sstynyt. Oli sattunut silloin kvelyll ollessa olemaan povitaskussa.

       *       *       *       *       *

Se oli kuivaa, kuumaa kevtkes. Tehtaalla oli lakko. Se lakko oli
kestnyt jo kauan. Monesta se oli tuntunut ihan loppumattomalta.

Sill kun sit lakkoa ja koko sen menoa, kaikkea tuota painostavaa,
aina ajatteli -- varsinkin kyhimmt kun sit ajattelivat --, niin se
tuntui matavan kuin pitk, laiska mato. Ei eloa, ei iloa. Ainoastaan se
lakon eloton, yksitoikkoinen mataminen pivst toiseen, viikosta
viikkoon. Oli kuin se olisi matelullaan ja yksitoikkoisuudellaan
vsyttnyt silm ja raukaissut mielt. Juho Kokkokin oli lakkolaisia,
ja se tuo viel lie hnen sairaalloisuuttansa iknkuin syventnyt.
Vaimon kuoltua, ennen lakkoa, oli hn kolmatta kuukautta maannut
sairaana. Jo silloin olivat loppuneet varojen jnnkset, ja se
samainen tauti lie kaiken muun lisn heikontanut hnt koko tmn
pitkn lakon kestess.

Ja niinp olikin hn jo nm viime ajat elnyt kuin toisten armoilla.
Aivan huomaamattansa oli hn tullut iknkuin veltoksi, tai oikeastaan
voimattomaksi. Viime ajat hn oli asuksinut ruokamiehen Tiupan luona.
Sen eukko net toimeentuloikseen piti ruokalaisia. Samaisen Tiupan
tuparhjn ullakolla hn oli tmn kevtkorvan, jo kohta kaksi
kuukautta, asuksinutkin. Olihan siell huoneentapainen siksi korkea,
ett sopi paraiksi seisomaan. Tavarakomero se oikeastaan oli, ei
asuinhuone, mutta oli siin toki akkuna ja saattoi siin nin
kesaikana asua.

Niin pivst toiseen ja kolmanteen. Tnn hn istui siell taas
yksin. Oli jo yli aamiaisajan, kuiva, poutainen kespiv, mutta ei hn
ollut viel huoneesta ulos poistunut. Pienest pojasta lhtien oli hn
soitellut puuhuilua, maalaamatonta, kansantekoista puusoitinta. Se
vanha huilu oli halki elmn ollut hnelle kuin joku rakas pikkukapine.
Samoin oli sit soittanut jo se hnen viimeinen kahdeksanvuotias
poika-vainajansa, ja siksi kai hn olikin ollut siihen poikaansa
erikoisemmin kiintynyt.

Nytkin hn taas sen muisti. Siin yksin oleillessansa oli hn net taas
johtunut tapansa mukaan soittelemaan.

    "Muista joskus kotis verj,
    moni miete silloin herj."

Sit hn osui soittamaan. Sit oli soitellut se hnen
poika-vainaansakin. Ja aina oli hn itse sit soittaessaan tai
kuullessaan muistanut synnyinmkkins verj, jonka korvassa koivu oli
kesisin viheriinyt.

Hn soitti kauan. Ymprill oli hiljaista. Hn unohti, ettei ollut
eilen synyt. Piv kiipesi yh korkeammalle tehdasrakennusten ja
pihojen yli, ja mieleen alkoi taas hiipi se ainainen pime
kuoleman-ajatus.

Lopulta hn, tajuamatta miksi, nousi, otti hattunsa ja lhti jyrkki,
pimeit porraspahasia myten astumaan alas.

       *       *       *       *       *

Nyt hn oli jo kokonaisen kuukauden synyt ja elellyt velaksi, ja
Tiupan vki, varsinkin vaimo, alkoi jo nekksti marista. Niillhn
oli itsellnkin siin kyhyys. Tiuppakin oli lakon vuoksi tytn.
Tekihn vain mit tilapisesti tikseen sai: korjaili herrasven
huonekaluja, autteli vaimoaan ja muuta semmoista koetti hommata, mutta
ei tuota sitkn tyt usein ollut. Kyhyys siin pyrki tulemaan.
Lapsia oli kahdeksan, vuosi kunkin vli, ja pari niist viel
kivulloista.

Nyt oli jo puolipiv, Juho ei ollut synyt mitn. Ei hn viime
aikoina yleenskn ollut uskaltanut snnllisesti kyd symss. Oli
ihan kartellut koko taloa, elnyt joskus pivkauden aivan symtt, ja
milloin oli uskaltanut, niin olihan vain haukannut jotain, ei pydss,
vaan penkill istuksien ja tupakoiden ja ihan kuin varoen, ettei Tiupan
Maija sit pitisi symisen, vaan ainoastaan pureksimisena. Kai se on
muualla synyt ja nyt ajatuksissaan vain siin pureksii -- niin hn
luuli Maijan hnen syntins ksittvn. Se syntivelka se teki araksi.

Niin oli hn nytkin siin tupakoidessaan jotain palan toisen pureksia
natustanut. Mutta sittenkin Maija toraili. Kivulloisen lapsensa kanssa
puuhaillen se nureksi kuin muka itsekseen:

"Tahtovat vain... Nekin Hypilisen miehet... Kolmen pivn synns on
jo maksamatta..."

Juho Kokko arvasi, ett se oli oikeastaan hnelle tarkoitettu. Hn
herkesi natustelemasta, tupakoi kuin ajatuksissaan, mieli painuksissa.
Sairas lapsi vaikeroi jotain, mutta hiljaa tuo toki. Oltiin neti.

"Se on...", tapaili Juho Kokko lopulta jotain sanottavaa, mutta
knsikin sitten iknkuin joksikin muuksi ja puheli:

"Mutta vhnks sit maailmassa runoillaan... Ne kun ovat nm
yhteiskunnalliset olotkin semmoiset."

Hn puhua hapuili sit tosin kuin peitellkseen, ett oli kuullut ja
ymmrtnyt Maijan skeisen nurinan. Ei kukaan kuitenkaan tarttunut
hnen puheluunsa. Tiuppakin nkyi puuhailevan lasta syliins.

Ja silloin alkoi taas hnen mieltns hiukaista se ainainen salainen
ajatus. Hn muisti taas, ett hnell on hirttonuora taskussa. Hn
painui kumaraisemmaksi, sulkeutui aivan nettmksi. Joku kuva elytyi
mieleen: hn muisti sen aikoinaan vanhaa puuhuilua soitelleen
poika-vainaansa ja istui ja tupakoi ihan neti, kumarassa, katse
lattiassa.

"Jaa... Yhteiskuntaolot... Tahtovathan nekin olla", puheli lopulta
vasta pitkn ajan kuluttua Tiuppa, nyt pikku lapsi ksivarrellaan
seisoksien, tuon Juhon skeisen puheen vastaukseksi. Ei net tuntunut
hnest oikein sopivalta olla mitn vastaamatta.

Mutta ei se puhe sen pitemmlt Tiupaltakaan sujunut. Hn veteli lapsen
paidanhelmaa sen alapuolen suojaksi ja aivan kuin puheli jotain sille
asialle.

Lopulta Juho Kokko nousi ja poistui neti. Maija puuhaili
eteispahasessa ruokakomeron ovella, selin eteiseen. Oli kulettava sen
ohi. Hn koki pst pois kuin varkain, kveli hyvin varovasti, ettei
Maija huomaisi hnen siit ohi hiipivn. Tuntuikin tuo hiipiminen
onnistuneen. Hn psi asumusrhjn kartanolle, miss vastaan henghti
kuiva, kuuma ja tyven kespiv ja plyisen tehdaselmn ominainen
tuntu.




II


Anna Suni oli tehtaan lapsia, ja niin oli tavallaan Juho Kokkokin. Jo
kymmenvuotiaana oli hnkin tullut torpastaan hdetyn isns kanssa
tehtaalle. Siit lhtien oli hn ahertanut joka piv tehtaan
tylisen.

Ja niin oli Anna Sunikin: pikkutyttsest aina
kahdeksantoistavuotiaaksi oli hn elnyt tehtaan tiss ja leiviss.
Kahdeksantoistavuotiaana oli sitten joutunut tyttmksi. Tiden
vhyyden takia oli erotettu silloin lhes puolet tylisist. Hn oli
joutunut maailmalle, ajautunut kaupunkiin, viipynyt siell vuosikausia
ja palannut tehtaalle takaisin noin vuosi sitten. Oli vuokrannut
huoneen ja ansaitsi toimeentulonsa pesulla ja silityksell.

       *       *       *       *       *

Juho Kokko oli kiintynyt Annaan jo ennen hnen tehtaalta-lhtn, Anna
oli ollut tehtaalaisten lauluseuran paraita laulajia, kuten Juho
itsekin. Ja niilt ajoilta oli hiljainen, netn ystvyys jatkunut.
Nyt vaimon ja lempilapsen kuoltua tuntui Anna ainoalta omaiselta.

Ja sitten lakon puhjettua, kun Juho Kokko jo kulki
itsemurha-ajatuksissa, olivat he yhdess joutuneet lakon
johtohenkiliksi. Tosinhan Juho Kokko oli sit ainoastaan nimeksi.
Lakon johto, kuten kaikki muukin, oli itse asiassa luisunut pois hnen
ksistns, vaikka toiset eivt sit huomanneetkaan, Mutta jo se
seikka, ett hn oli lakkojohtokunnassa, vahvisti sittenkin tuon
johtokunnan toimia, sill tyvest piti Juho Kokkoa yhten
luotetuimmistansa. Henkisen terveytens aikoina hn olikin ollut
ensimisi puuhaajia. Aina hn nytkin oli tuon johtokunnan kokouksissa
lsn, joskus puhuikin jotain, mutta itse asiassa hn tuskin
kaikistellen tajusikaan mist ja mit ptettiin. Hn oli kaikelle jo
vsynyt ja hervonnut.

Mutta Anna puuhasi sit terveemmin. Vanha lauluseurojen aikuinen
ystvyys oli niss kokouksissa ja puuhissa hiljaa verestynyt. Miltei
ihan ajatuksettomana, hirttonuora taskussa, yksin tehtaalta kulkiessaan
Juho Kokko oli monesti aivan huomaamattansa johtunut kvelemn Annan
luo, istuksinut siell Annan tyssn puuhaillessa ja poistunut aina
mieli raskaana.

Niin.

Mutta tyliset, varsinkin vaimot, jotka nkivt Juhon niin usein
kyvn Annan luona, puhuivat ja kuiskailivat, ett hn on Annaan
rakastunut. Siit rakkaudesta -- niin arveltiin -- johtuu sekin Juhon
omituinen olo, ettei hn ole en sama kuin oli ollut aina ennen.

Ja todellakin siin oli rakkautta. Hiljainen mieltymys oli Juhon
vallannut ihan tyyten. Siell Annan pieness huoneessa oli niin
puhdasta ja siisti kuten aina silittjttrien tyhuoneessa. Siell
istuksiessaan ja kokiessaan puhella oli hn aina herkistynyt ja tullut
surulliseksi ajatellessaan, ett ei se Anna kuitenkaan hnest
vlit, ja silloin oli taas mieli alkanut painua ja se ainainen
itsemurha-ajatus pst yh enemmn valtaan.

Se oli sekaisin kuoleman ja rakkauden runoutta: Kes on mennyt, mutta
pilkahtelee ihana syyspiv. On satanut hieman ensi lunta, mutta
hiljainen pivnpaiste on sulattanut sen paikotellen pois, niin ett
nkyy ruohoplvi, jotka syyspivn kaihoisessa paisteessa vihannoivat
keskell hienoisia ensi lumia ja haastavat surullisesti siit kesst,
joka on ollut ja mennyt.

Niit semmoisia hetki Juho Kokko eli Annan luona, ja se hiljainen
rakkaus oli yh ja yh iknkuin riiputtanut hnt elmss. Se se oli
mys kaihollansa toiselta puolen kehittnyt hnen itsemurhaajille
ominaista, salattua ja hiljaista sairaalloisuuttansa.

Mutta ei Anna tiennyt mill miettein Juho Kokko aina hnen luonansa
istuksi. Suri, sen hn nki, mutta vhnks oli syyt: vaimon ja lapsen
ei kaukainen kuolema, lakko, kyhyys, skeiset sairaudet, yleinen
raskas mieliala, joka varsinkin nin lakon viime aikoina oli alkanut
painostaa koko tt kyh tylisvest.

Oli siin surulle syyt. Hiljaisella osanotolla koki Anna el Juhon
mukana. Tyn ja ahertelun lomassa hapuilemallaan puheella hn koki aina
virkist ja rohkaista mielt, kun Juho hnen luonansa masentuneen
nkisen istuksi.

       *       *       *       *       *

Ja sinne Annan luo hnt nytkin Tiupan tuvasta Maijan seln taitse
eteispahasen lpi hiivittyn oli alkanut kulku johtaa, hnen sit edes
huomaamattansa. Pouta oli kuivannut tehdaspihojen noen ja teiden plyn
kuivimmilleen. Jo astunnastakin se plhteli, mutta pouta kun oli aivan
tyyni, ei ply voinut ajelehtia, vaan painui oitis takaisin
paikoilleen.

Hiosti. Kuumuus ihan raukaisi. Plyinen tie kulki tehdasasutuksen
halki. Pienoisia tylishkkelej vain molemmin puolin ihan kuin
jossain rhjisess esikaupungissa. Jossain perunamaa akkunan alla,
jossain pensas, pari.

Ei eloa. Painostavan lakkoajan ja kesisen, poutaisen puolipivn
elotonta tunnelmaa kaikkialla. Ern hkkelin piha-aidalla kiekaisi
kukko kertasen khehksti. Juho Kokko nki tuon kaiken epselvn,
ylimalkaisena kuvana. Vastaan ajoi loppumattoman pitklt tuntuva jono
hiilikuormia. Maalaiset nkyivt tuovan hiili. Joko kaupaksi tai jo
mytyj. Hevoset astuksivat hiljaa, kuin helteen uuvuttamina. Miehist
toiset istuivat kuin torkuksissa korkeiden hiilikuormiensa pll,
toiset kvell tarpoivat kuorman rinnalla aivan kuin elottomina. Juho
Kokko tajusi senkin nyn ainoastaan ylimalkaisesti: iknkuin
epselvsti hn erotti, kuinka tuo vastaan tuleva jono suoltui ohi kuin
elottomasti, helteest uupuneena, miehet hieman nokisina.
Kuoppapaikoissa lompsahtelivat krrien pyrt rummuissa, ja hiilikuorma
ja sen pll torkkuva ajaja aina iknkuin nykhti.

Ja sitten taas samaa ja samaa epmrist matamista. Krrien
kuivettuneet pyrt tuntuivat rummuissa lotisevan. Juho Kokon pss
alkoivat kaikki nuo nyt ja huomiot kyd yh epselvemmiksi, sikli
kuin tuota ohi lotuuttavaa jonoa jatkui. Hnen oma kyntins tuntui
kuten soutajasta vastaantulevan laivan ohi soutaessa: vaikka koki astua
siell tievieress, niin tuntui siin kuumuudessa ja epselvyydess,
kuin ei hn psisi sen etemm, vaan suoltuisi se kuormajono vain ohi,
hnen itsens yh samalla paikalla astua yrittess.

Polviensa hn vain tajusi siin elottomassa kuumuudessa astuessa
tasaisesti notkahtelevan. Kai se lie heikkouttakin ollut. Kai mys
mielen painostuksesta johtunutta.




III


Kotona se Anna oli. Asui tehdasasutuksen laidassa, ja siell oli jo
kartanollakin hieman kyln luonnon tuntua: akkunapuolikas oli auki ja
sen alla kukki sireeni.

Sanaakaan puhumatta oli hn tullut ja istahtanut ja jnyt siihen
tupakoimaan, vaikka ei tuo piippukaan oikeastaan palanut. Katse oli
kiintynyt johonkin lattianrakoon, ja tuskin hn huomasi Annan
puuhailuakaan.

Ei selv ajatusta. Ei Annakaan nyt puhunut. Se skeisen ajaa
lotuuttavan kuormajonon vaikutus oli matanut jo lopen ohi, ja hn istui
aivan tyhjn. Ei tuo nyt haluttanut erin puheen alkuakaan hapuilla.
Anna nouti uuden raudan liedelt ja ryhtyi jatkamaan silitystns.

"No mit, Juho?" alotti nyt vihdoinkin Anna puhelun ja lissi:

"Niin ett mits kuuluu?"

Se tuli nyt, vasta nyt, kuin tervehdykseksi. Juho hidasteli:

"Eip tss mitn erikoisia", tapaili hn, oli imaisevinaan savut ja
lissi muun puutteessa:

"Ne n yhteiskunnalliset olot kun rupeavat krjistymn, niin..."

Hn puhui sit aivan kuin osoittaakseen, ett muka oli sit asiaa siin
nettmn istuessaan punninnut.

Mutta siihen se loppuikin. Ei ollut mill jatkaa.

"Niin mit sitten?" tarttui silitystn puuhaileva Anna tovin kuluttua,
kuin puhetta vireill pitksens. Juho tapaili:

"Ka ei mitn erin... Se vain Tiuppa siin lhtiess otti puheeksi ja
arveli, ett... jos ne olisivat toisin..."

Mutta siin taas loppui kaikki ja sekoittui. Taas tuntui olo iknkuin
raskaalta.

"Mutta mitp niist", knsikin hn puheensa kki, nikin aivan kuin
masennuksissa, ja nyt hn koki alkaa uutta, puhellen:

"Min taisin olla paraiksi kymmenvuotiaaksi tulossa silloin, kun
is-vainajan mkill viimeist kes asuttiin."

Omituista! Varsinkin sen viimeisen kesn hn nyt nin viime aikoina
oli niin selvsti muistanut ja lisksi ern toisen: sen, jolloin oli
opetellut huilua soittamaan, noin seitsenvuotiaana.

"Oli silloinkin tmminen hyv kes", koki hn siin kumarassansa
jatkaa ja lisili, katse yh siin sillanraossa:

"Meidn tuvan rapuilta oli pihanurmikkoa pitkin jrven rantaan ehk sen
verran kuin tst tuohon Hilapan tuvalle."

Miten vaivalloiselta, raskaalta hnest nyt tm puhuminenkin tuntui.
Hn muisti, kuinka oli silloin poikasena soitellut ison pihlajan
juurella, mutta viel useammin pihaverjll, jonne mkin kaksi lehm
vasikoinensa illoin saapuivat. Nyt se kuva tuli mieleen tavallista
elvmpn, ja hnest tuntui, kuin istuisi siell verjll nyt hnen
poika-vainajansa, istuisi ja soittelisi puuhuilua, kuten hn silloin,
idin lypsess karjapihalla.

Ei, ei ottanut nyt puhe sujuaksensa. Annakin vaikeni.

"Mutta mitp niist... Vanhoista muistoista", lopettikin hn kki,
tovin vaiettuansa, ja aivan toiseen asiaan mennkseen hn nyt uudelleen
iknkuin siit puheensa alkuosasta alkaen puheli:

"Meit kuitenkin painavat nm krjistyneet yhteiskuntaolot niinkuin
eloton rautaharkko... Jos sit yrittkin mit, niin se vaan painaa!"

Ja taas nettmyys. Annaakin alkoi painostaa. Hn koki uurastaa
tyssn ja aikoi puhua jotain eloisampaa, mutta ei tuo tahtonut puhe
lhte.

Ja silloin tuntui, kuin olisi hnelt pssyt hiljainen huokaus.

       *       *       *       *       *

Oikeastaan Anna puuhaili Ameriikkaan-lht, vaikka ei ollut siit
viel kellekn puhunut, ei Juhollekaan. Olo tuntuikin kotimaassa
kyvn tylksi. Herrasvki, kun tiesi hnen olevan lakon
puuhahenkillt, ei antanut hnelle en pesua. Tyvell taas ei ollut
mill pesett. Lakkolaisten voimat tuntuivat nntyvn. Kaikki
painosti. Oli hnell jo koottuna niukat matkarahatkin.

Mutta nyt, Juhon siin masennuksissaan istuessa, varustautui hn
ilmoittamaan tuosta aikeestansa lhte Ameriikkaan. Juhon tavallistakin
painostavampi masentuminen alkoi hness, kuten usein ennen, hertt
sli ja osanottoa. Kuin saadakseen raskaan painostajaisen huoneesta
pois karkoitetuksi oli hn puuhannut kahvikupit ja valmiin kahvin
siihen silityspytns kulmalle, kaasi Juholle kupin ja kehotti:

"Juho... Juo nyt!"

Miten puhtaalta se Anna tuntuikin nyt taas Juhosta siin, valkea
silittjttren esiliina ylln puuhatessaan. Aivan hnen mielens taas
virkistyi.

"Ota nyt leipkin!" kehotteli Anna silityspuuhissaan ahertaen. Juho
istui penkill kumarassa. Kuin kehotusta totellakseen hn kurotti
leivoksen reunasta irtaantuneen murusen, alkoi sit pureksia
natustella, kuten sken Tiupan tuvassa sit murustansa, ja samalla
puheli:

"Olisipa tss leivttkin vlttnyt... Juuri sken sin aamiaisenkin."

Hnt ujostutti sanoa totuus: ettei ollut eilenkn synyt. Ja jos Anna
olisi nyt miten pyytnyt hnt symn enemmn, ei hn olisi sit
tehnyt. Hnt painosti tm kyhyyden tunne.

Mutta samalla hn alkoi hiljaa herkky. Annan ystvyys sai taas hnen
herkn sielunsa vrhtelemn. Taas sekoittui hness se ainainen
rakkauden ja kuoleman runous, punoutui samaksi rihmaksi. Hn muisti
hirttonuoransa, ja miten lie ollutkin, herkkyi hn siin jotain
puhuakseen kki kysisemn:

"Surisitko, Anna, jos yhten pivn niinkuin... sanoisin jhyviset
koko tehtaalle?"

Sit itsemurhaansa hn tarkoitti. Mutta ei Anna ymmrtnyt. Luuli Juhon
aikovan lhte tynhakuun muualle ja puhuvan niist jhyvisist.

"Surisitko, Anna?" toisti Juho. Annasta tuntui Juho nyt ihan
omituiselta, kaihoisalta. Silitystn asetellen hn tapaili:

"Mit sin nyt, Juho... Eihn tss mit..."

Hnenkin mieltns aivan herkytti tm Juhon mielenmasennus.
Vaistomaisesti hn sen tajusi. Kuin mielialaansa peitellkseen hn
jatkoksi tapaili:

"Kuka tss tiet kuka meist ensiksi jhyviset sanoo..."

Hn tarkoitti sit omaa lhtns, Ameriikkaan-menoansa.

Mutta siihen oli puhelu tauota. Sen aiotun matkankin takia tuo lie
ollut Annan mieli nyt niin herkk. Hn syventyi tyhns. Juho istuksi,
oli tupakoivinaan. Ajatus ei ottanut tehdksens tyt. Katse kiintyi
taaskin siihen samaiseen sillanrakoon. Hyv tovi oltiin aivan neti.

Mutta lopulta hn, iknkuin olisi virkistynyt, kohentautui ja
kaihoili:

"Ei... Et sin, Anna, surisi... Et, et sin surisi, Anna!"

Anna ihan heltyi.

"Hyv is... Mit sin nyt, Juho, tuolla tavalla!" koki hn tapailla ja
ollen ihan altis kaikelle aikoi ilmoittaa sen oman matkansa, puhellen:

"Kun nm todellakin, nm yhteiskunnalliset olot... ovat niin kierot."

Hn oli ihan kuin helteinen, nppsi kostealla sormella silitysrautaa,
sen kuumuutta koetellen, ja kuin hajanaisena jatkoi:

"Niiden takia tss minkin tulin jo ajatelleeksi, ett jos tst
poistuisi Ameriikkaan... Ei se kyhn isnmaa ole enemmn tll kuin
muuallakaan maailmassa."

       *       *       *       *       *

Oli alkanut hiljaisuus. Tm Annan ilmoitus tuli Juholle ihan
odottamatta. Se koski hneen. Oli kuin ainoa ystv olisi ilmoittanut
hnet jttvns. Hn painautui kumaraansa ja istui ja koki saada
jotain ajatuksen tapaista kiinni.

Ja niin loppumattomiin. Anna silitti. Kuului raudan pehme suhahtelu
puhtaalla paidalla. Annankin mieli iknkuin herposi. Puseron kaulus
tuntui puristavan omituisesta herkkymisest helteiseksi kynytt
kaulaa. Hn vetisi sit nopeasti vljemmksi. Oli kuin olisi kurkkua
kuivannut.

Ei nt. Sireenin tuore, kukkiva oksa pisti avonaisesta
akkunapuoliskosta hieman huoneeseen. Miten lie mieleen silloin lopulta
elpynyt se Juhon ja hnen poika-vainajansa huilulla niin monesti
soittelema "Kotilaulu". Kuin oloa virkistkseen, ja kuitenkin enemmn
sisllisest kaihosta, johtui hn silloin siin silityspuuhassaan
hyrilemn sen paria sett:

    "Kun kotiportin muisto mieleen saa,
    on niinkuin satais' lunta leppoisaa."

Mutta siihen loppui kaikki ja alkoi nettmyys. Kuului tehdaselmn
mykk, etinen jymy. Osa tehdasta kvi jo rikkurien avulla. Juho Kokko
istui yh ennallaan. Hnen pssns kuvastui taas se skeinen
lohduttoman pitklt tuntuva hiilikuormajono silloin tllin
lompsahtelevine ja lotisevine pyrineen, ja sen taustana kuvastui
tehdasasutuksen laaja hkkelialue, jolla vallitsi poutaisen sydnpivn
hiljaisuus, ilman muuta eloa kuin se aidanselll kertasen kiekaiseva
kukko.

Mieli painui. Taas hn muisti taskussaan olevan nuoran, nousi ja
poistui hiljaa hiipien, aivan kuin varkain, kuten sken Tiupan tuvasta.




IV


Viime aikoina oli alkanut ilmesty yh useampia rikkureita, Lakko
tuntui iknkuin kuoleva potilas herpaantuvan. Isoperheisill oli ht
ksiss. Kaikki oli syty, kaikki myty. Lakossa oli sama tuntu kuin
kuolevassa raukeus kuoleman edell.

Mutta taas ja taas ilmestyi viimeisi elonmerkkej, eptoivoisia
tavallaan. Lakossa yh pysyvien ja tyhn palanneiden vlit
kiristyivt. Oli kuulunut jo uhkauksia. Oli yritetty jo
vkivaltaisuuksiakin. Tehtaan puolesta oli senvuoksi hankittu lis
poliisivoimaa.

Mutta se oli yhti katkeroittanut jyrkimpien mieli. Moni nuori oli
menettnyt malttinsa. Uhkaukset kvivt yh julkisemmiksi. Jos siis
yhtll, jopa pasiassa, kaikki herposi kuten kuoleman edell, niin
jnnittyi sensijaan toisaalla kaikki entistkin kiremmksi, jopa aivan
rimmilleen.

       *       *       *       *       *

Ei tuulenhenkystkn. Piv tuntui yh kuumenevan.

Annan luota lhdettyn oli Juho Kokko kvellyt pitkin tehtaan
plyisi pihoja ja kujia ihan ilman mr. Annan skeinen ilmoitus
Ameriikkaan-menosta tuntui tyhjentneen hnelt maailmasta loputkin.
Eivt viel koskaan ennen olleet tehdaspihat tuntuneet hnest niin
elottoman autioilta kuin nyt. Ei hn tajunnut nyt tehtaan kosken
jymykn. Jossain hri miehi kivilouhimossa, mutta ei hn sitkn
kuvaa aistinut muuta kuin epselvsti: Oli kuin tuo kuumuudessa
ahertava miesjoukko olisi huojunut siell tyns tahdissa verkkaan,
kuten kuumuuden savujen lpi himmesti hmttv kuva.

Niin saapui hn kosken ylpuolelle jokirantaan, "mljn" luo. Siin
pari miest purki lastia kalkkiproomusta. Kuuma ilma oli harmaana
kalkinplyst. Virran aalto loiskahteli joskus proomua vasten.
Nostoranan rautahaalain ja vitjat rumahtelivat, ja miehet, kalkista
valkoisina kuin myllrit, huutelivat haalaimen tytettyn lapioihinsa
nojaten ranan hoitajalle pitk, puhuvaa:

"Hiiii-jop!"

Siihen laiturille, erlle plkylle, istahti Juho Kokko ja ji neti
katsomaan miesten tyt. Tehtaan jymin kantautui tnne entist
tummempana, ja sen raskasta voimaa lissi etisen kosken jykev,
tasainen pauhu. Ohi kulki muutamia lakkolaisia, nuoria miehi. Ers
niist soitteli hanuria. Pyshtyivt hetkeksi, katsoivat.

"Rikkureita!" nsi sitten hanurin soittaja, Aapo Pusa,
tarkoituksellisesti.

Mutta eivt nuo sen enemp. Lhtivt neti jatkamaan kulkuansa, ja
Juho Kokko istui olojansa.

       *       *       *       *       *

Mutta proomun kalkkilastia purkavat miehet olivat kuulleet skeisen
"rikkuri"-sanan. Uhkaukseksi he senkin ksittivt. Olot olivat jo niin
kiret.

Ja niinp he alkoivat epluuloisina katsahdella siin rannalla
plkyntyvell istuksivaa Juho Kokkoa. Kai se on siin jonain
lakkovahtina. Sehn on niit lakon johtokuntalaisia. Kauan aikaa he
kuitenkin olivat vaiti.

Mutta lopultakin pakkasi johtamaan puheisille. Juhon olo ihan jo
harmitti. Oli levhdyshetki, Nostoranan vipu heilui hllll nuoransa
varassa. Kuului vain puisten vkipyrin kuiva natina ja kitin.

"Mits se Juho Kokko?" virkkoikin lopulta Antti Nrhi tupakkaa siin
pannessaan.

Juho ei vastannut hyvn toviin. Hnen sairaalloinen ajatuksensa oli
kiintynyt siihen hllll vaappuvaan ranan vipuun ja pyrien natinaan.
Se natina kun muistutti sit skeist hiilikrrien pyrien lotinaa ja
lompsetta. Juhon nettmyys lissi miesten epluuloja.

"Vahtii... urkkii!" arveli silloin jo lopulta proomun hoitaja Taavi
Uski. Ihan Juhoa hrntksens hn sen, muka muille puhuakseen, arveli.

Ja Juho loukkaantuikin siit urkkimissanasta. Hn aikoi jotain sanoa,
mutta ajatus oli niin raukea ja kaikelle turtunut, ett ei tullut
suoraan sanotuksi. Sensijaan hn alkoi, tosin kuin vastaukseksi, puhua
niist nostoranan vivun pyrist ja muusta. Hn tapaili:

"Istun tss vaan muuten ja katselen."

Ei tiennyt miten jatkaa. Vlip tuolla.

"Mit katselet?" tarttui Uski jo hieman ynsen, ja nyt jatkoi Juho:

"Noita rissoja... Kun ne natisevat ja loki loksahtelee niinkuin olisi
koko laitos rempallaan."

Se tuntui joltain salaperiselt uhittelulta, vihjailulta. Miehet
vaikenivat. Juhon vsyneet ajatukset saivat vapaasti kiinty siihen
omaan asiaansa. Kaikki sekoittui hness taas sairaalloiseksi,
ylimalkaiseksi kuvaksi. Hn muisti taas ne lotisevat pyrt ja puheli
ylimalkaisesti:

"Mutta se on oikeastaan koko tm yhteiskuntajrjestys semmoinen...
Kaikki lotisee ja lompsahtelee, ja kuitenkin se viel mataa
eteenpin... kuten pitk rahtikuormajono... Vaikka tosin hevosetkin jo
ovat uuvuksissa."

       *       *       *       *       *

Ja siit se alkoi hiljaa kehitty. Epluuloiset miehet luulivat Juhon
tuolla omituisella puheellaan vihjailevan jotain salaperist, kostoa
tai muuta vkivaltaa. Antti Nrhi, joka oli hnen vanha tytoverinsa,
koki nyt ihan puolustautua, selitten: "Mit sin, Juho, joutavia!" Ja
hn jatkoi ihan kuin masentuneena: "Minullakin kun on siin seitsemn
pient lasta ja kivulloinen vaimo, niin ei siin jaksa kaikkia kovia
kest."

Ne skeiset miehet olivat kiertneet toiselle rannalle ja soittelivat
siell metsikn varjossa hanuriansa. Juho varustautui Nrhille jotain
oikaisuksi sanomaan, selittkseen, ett ei hn ole tarkoittanut mitn
moittia, mutta ei ehtinyt alkaa, kun Nrhi jo masentuneena jatkoi, kuin
itsekseen puhellen nurkui:

"On tss... Kohtalo tm."

Aivan hnen nens tuntui vrhtelevn.

Toiset miehet tupakoivat vakavina. Nrhi jatkoi:

"Elt... Koetat pyrki ja pysy leivss... Mutta mitenk lykst?"

Ja itse hn riensi vastaamaan:

"Ket lykst, ken sortuu... Rimpuilet siin ja pinnistt voimiasi,
mutta surutonta piv et el."

Se tuli niin masentuneesti. Juho Kokon mieli painui yhti maahan, sinne
kuhun katsekin. Ihan ajatuksettomana hn tapaili:

"Ne ovat olot... Parantunevatko nuo sitten sill, ett tyt tekee..."

Mutta silloin kivahti Taavi Uski. Hn luuli Juhon noilla viimeisill
sanoillaan pistneen rikkuriudesta. Tynantajana -- hn oli tynjohtaja
-- hn ihan shhti ja tiuskaisi vihaisesti:

"No korjaa sin sitten olosi sill, ett jouten maleksit."

Ja ennenkuin Juho ehti mitn sanoa, jatkoi hn ynseillen:

"Ett tyt tekee!... Pahus!... Tyttk luulet nin kylmss maassa
elettvn!"

Se oli ilmi vihaa, riitaa.

"El suutu", virkistyi Juho Kokko ja yritti puhella:

"Min olen tasan viisineljtt vuotta tehdasta palvellut, mutta..."

"El plt!" keskeytti Uski kiivastuneena lapio kdess jotain
puuhaillen ja toisti ynsen:

"Viisineljtt!"

Ihan hn viskasi lapionsa kalkkiproomuun, niin ett pehme, kuiva
kalkki tupsahti, ja jouduttautui panemaan taas nostoranaa kyntiin.

Mutta Juho Kokko alkoi painua entiseen raukeuteensa. Joku ylimalkainen
mielenmasennus valtasi hnet taas. Kuin itsekseen puhellen hn tapaili:

"Mutta mitp nist kinoista... Mik kerran lotisee rikkinisen, se
srkyy ja romahtaa kerran kuin itsekseen, ja sen alle voi voimakaskin
sortua!"

Mutta taas he ksittvt sen salaperiseksi uhitteluksi. Uski
kiivastui:

"Pois siit!... Paikalla pois, tahi poliisin haetan!"

Ja nostoranan kuivat pyrt taas kitisivt ja natisivat, ja kuivan
kalkkiplyn jauhoamat miehet ryhtyivt tyhns. Juho Kokko istui
hetkisen, nousi sitten neti ja alkoi poistua. Jalat vain
notkahtelivat polvista raukeina kuin velttouden tai vsymyksen
johdosta, ja hnen poistuessaan tehtaan pillin kuiva huuto leikkasi
tyynt, poutaista ilmaa.




V


Hn oli aikoinansa, kuten muutkin tehtaan tymiehet, varsinkin
vanhemmat, visusti muistanut tehtaan palvelukseen tulonsa vuosipivn.
Ne olivat niit vanhoja aikoja, jolloin pitkaikaista palvelusta
pidettiin kunniana ja jolloin ylpeiltiin jokaisesta tyttyneest
vuosikymmenest. Olivathan ne pikkupalkintoinensa juhlia
tehtaalaiselmn alati harmaassa yksitoikkoisuudessa.

Nyt olivat ajat tosin muuttuneet. Mutta sittenkin hn tn aamuna
muisti, ett tnn on kulunut viisineljtt vuotta siit, kun hn
kymmenvuotiaana tuli tehtaan tyhn, joksikin oppipojaksi tai
semmoiseksi. Siit asti oli hn joka piv ollut tyns ress aina
viime sairauteensa ja thn nykyiseen lakkoon asti.

Ja yritti hn sit tuloansa muistellakin. Tehtaan pilli oli juuri
huutanut. Sielt vinnikomeronsa akkunantapaisesta hn voi nhd yli
koko tehtaan. Nkyi se tiekin, jota myten hn oli isns jlest
kvellen saapunut. Kaikki hnest oli ollut silloin niin outoa,
suurenmoista, ett hn oli aluksi siihen kaikkeen uteliaana kiintynyt,
kunnes oli alkanut vaivata rauhallisen kotimkin ikv. Hn muisti sen
tulopivnkin. Se oli ollut ihan tllainen kuuma ja tyyni kuin tmkin.

       *       *       *       *       *

Mutta ei se muisto nyt hnt kauan viehttnyt. Se hvisi aivan
itsestn. Aivan huomaamattansa hn alkoi taas sensijaan muistella sit
samaista kotimkkins. Se se viime aikoina olikin niin usein mieleen
sukeltanut.

Mutta pian haihtui sekin muistelo, hvisi kuin hetkisen aikaa edess
lennellyt perhonen. Ties miten hn taas tapansa mukaan oli saanut
ksiins sen vanhan puuhuilunsa, istui kyykkysilln vinnikomeronsa
nurkassa ja soitteli mit sattui.

Mutta kuului ni. Tiupan Maija tuo tuntui siell alhaalla puhelevan.
Ihan tuntui kilevn. Juho muisti taas sen ruokavelkansa. Hiljaa hn
laskeutui alas ja koki pst eteisest ulos, niin etteivt
tuvassaolijat sit huomaisikaan. Huilukin oli unehtunut tulemaan
matkaan. Hn pisti sen povitaskuunsa ja lhti tavallisille
tarkoituksettomille kiertelyillens.

Niin hn maleksi ja kierteli. Lopulta hn lhti valssiosastolle. Juuri
siell hn oli nm kolmekymmentviisi vuottansa uurastanut. Sinne hn
oli suorastaan poikasena joutunut. Tyt nkyivt siell olevan jo
miltei tydess kynniss. Oli tyhn palanneita entisi lakkolaisia,
oli muualta hankittua vke. Jo kaukaa, ovea lhestyessn, hn nki
miten tulipunaisena hehkuvat rautatangot kiisivt valssausrullien
vlitse notkeina kuin tuliset krmeet, ja kuului se ainainen raskas
koneiden jymy. Hn lhestyi aivan ajatuksettomana.

Mutta ovea etemm hn ei pssyt. Erityisell huolella vartioitiin,
etteivt lakkolaiset psisi missn yllyttmn jo tyhn ryhtyneit,
jopa turmelemaan koneita. Ovella jouduttautuikin tynjohtaja Hiili
vastaan. Ystvllisesti tuo toki koetti tehtvns suorittaa. Juuri kun
Juho Kokko aikoi astua ovesta sisn, asettui hn eteen ja puheli,
siivosti tosin:

"El nyt, Juho, viitsi tulla tnne... Isnnistn puolesta kun se
kuitenkin on kerran kielletty."

Silloin tuntui Juho Kokon mielt hieman iknkuin kirpaisevan. Hn
pyshtyi neti, seisoi lyhyen hetken, mutta istahti sitten
kumaraiseksi jollekin harkolle siihen ihan ovipieleen. Hn muisti nyt
taas, kuinka hn silloin kymmenvuotiaana poikana oli juuri tst ovesta
ensi kerran tehtaan tyhn astunut.

Ja niin sit oli sitten jatkunut vuodesta vuoteen, joka piv,
yksitoikkoisesti, kuten pitkn heilurin ainainen, snnllinen
loikkuminen kellossa. Hiili seisoi yh ovella. Vaiettiin.

Mutta lopulta tuli Hiili siihen, varustautui ihan tupakkaa tarjoomaan
ja asiaa pois painaaksensa samalla puheli:

"Tss onkin meill kiireit tit."

"Ka", nnhti Juho Kokko ja yritti jatkaa:

"Poikkesin tss vain muuten..."

"Niin... niin... niin no", ehtti Hiili sotkemaan ja sit menoaan
toisti:

"Kunpa se nyt on kerran kielletty, niin... Ei sille mitn voi... Pane
nyt tst tupakka, Juho", tarjosi ihan sikarin.

Juho viivytteli.

"Olkoon!... Palaa tss viel... piipussa", kieltytyi hn lopultakin
ottamasta. Hiilikin ji nettmksi. Hn oli aina pitnyt Juhosta. Hn
seisoi hetkisen ja poistui neti.

Ja yht neti nousi yksin jnyt Juho Kokkokin hetkisen siin katse
maassa istuttuaan ja poistui jatkaaksensa taas samaa mrtnt
vaelteluansa. Piv paahtoi kuumimmillansa. Muutamassa seinss sylke
puhkutti ers torvenp kuumaa hyry ulos, ja toisaalla ime kurnutti
iso letku vett tehtaaseen, ryyppillen sit snnllisill
kurahteluilla. Ja hilpe naakkaparvi lennell kisaili muutaman pihan
yll poudassa, ern korkeahkon pdyn seutuvilla.

       *       *       *       *       *

Niin saapui hn erlle kivilouhimolle. Joukko hikisi miehi uurasti
siin kankineen pelottavan isojen kivilohkareiden kimpussa. Nkyivt
vntvn niit raitiotien vaunuun. Joku shkll kyp vkipyr
hinasi apuna, ja sen iso peukalorauta loksahti rattaan hampaalta
hampaalle snnllisesti, hyvin verkkaisessa tahdissa. Juho Kokko
istahti siihen kuin tyt ja menoa katsomaan.

Ja juuri paraiksi saapui siihen nyt se kalkkiproomun hoitajana toimiva
tynjohtaja Taavi Uski. Pari tuon proomun lastin purkajaa oli muuttanut
tnne tyhn, ja hn tuli maksamaan niille palkkoja purkamistyst.
Hnell oli isohko lompakko rahaa tynn. Nkivt sen kaikki miehet,
kun hn siit maksoi.

Mutta Uski oli viimeisest kinastaan harmistunut Juho Kokkoon. Jo oitis
tullessaan hn vilkaisi siihen kisesti. Ja palkat nopeasti
maksettuaan kysisi aivan vihaisesti:

"Mit sin tll taas?... Yllyttmss?"

"Eip tss mit", tapaili kumarassa tupakoiva Juho Kokko, katse yh
maassa, ja lisili:

"Mietin vain kahta tehtaalle-tuloani... ensimist ja viimeist,
sill..."

Lysi hn toki sanat ja lopetti: "Ensimisell kerralla ovi avattiin.
Viimeisell kerralla se sulettiin."

Mutta Taavi Uski ei halunnut jatkaa. Lyhyesti kski hn ern miehen
menn noutamaan poliisia viemn Juho Kokon pois, ja sit menoaan hn
poistui paikalta.

Juho Kokko istuksi viel hyvn tovin aivan neti, synkkn. Mutta
lopulta hn, jo ennen poliisin tuloa, nousi ja ihan uhittelevasti
puheli umpimhkn:

"Loksaan... Niinkuin tuo vkipyrn peukalorauta viel kerran loksaan!"

Ja kun hn sen sanottuaan poistui, tuntuivat hnen polvensa tavallista
syvemm notkahtelevan, eik hnen mielens ollut viel koskaan elmss
ollut niin katkera ja raskas kuin nyt.

Mutta miehet katsoivat neti hnen poistumistansa. Uhitteluksi he
kaikki sen loksaamisen nyt ksittivt.




VI


Hn oli nyt, louhimolta lhdettyn, yksin harhaillut pitkt ajat.
Oikeastaan koko tuo tapaus oli jo hnen sielussaan ylimalkaistunut
joksikin epselvksi, himmeksi: poudan autereiden ja pivnsavujen
lpi siinsi hnelle ainoastaan hmr kuva kivilouhimosta, jossa miehet
hikisin huojuivat, ja valssiosastosta, josta kuului painostava, tumma
jymy. Mielen oli vain tyttnyt katkeruuden tunne.

Ja kuitenkaan hn ei ollut katkera kenellekn erityisesti. Mieli oli
vain muutoin karvas ja raskas ja vsynyt kaikelle elmss. Yh ja yh
uudestaan hiipi mieleen se kuoleman asia, ja hn ihan kopeloi jo sit
taskussa olevaa hirttonuoraa. Oli hn siin kuleksiessansa yrittnyt
poiketa Annan luo, mutta se ei ollut kotona. Seinn takana asujat
sanoivat sen lhteneen hankkimaan passia Ameriikkaan-laht varten.

Siis taas Annakin kohta poissa.

       *       *       *       *       *

Niin saapui hn tuossa jo lhell illansuuta Antti Nrhin
asumusrhjlle. Hn muisti sen kalkkiproomussa puhumat puolustelut:
puheet sairaasta vaimosta ja seitsemst pienest lapsesta, joiden
takia oli ollut pakko luopua lakosta. Hn pyshtyi, nojaili piha-aitaa
vasten ja koki mietti sit kaikkea.

Eik hn silloin voinut olla menemtt Nrhin vaimon luo puhumaan,
iknkuin pyytmn anteeksi jotain. Hnest oli yleens alkanut
tuntua, kuin olisi hnen suhtautumisensa kaikkiin ihmisiin jo hiljaista
hyvstijtt. Aivan huomaamatta olivat hness nin viime aikoina
vsyneet kaikki elvn maailman tunteet: vsynyt oli viha, rauennut
kaikki.

Ainoastaan se Annaan suhtautuminen oli viel tunteista eleill. Se oli
kuin viimeinen liina, joka huiskutti poistuvalle jotain --
jhyvisik, kutsuako takaisin elmn, luo?

Ei sit tajunnut.

Hmrtyi vain, yh hmrtyi, ja yh huiskutti se Annan etinen
valkoinen liina, se viimeinen liina.

       *       *       *       *       *

Ja kotona tuo Nrhin Kaisa olikin. Sairasti hivuttavaa tautia ja oli jo
riutunut ihan elmn ja kuoleman rajoille. Silmt olivat painuneet
syvlle kuoppiinsa. Ei niiss en leimunnut elm, vaan kuolema niist
katsoi. Istuksi vuoteessa, yski ja puheli, neuvoksi jotain lapsille.

Ja miten lie ollutkaan, alkoi Juhosta tuntua silt, kuin olisi hnell
nyt toveri kuoleman matkalle. Hn istui, tupakoi ja koki mietiksi.

Mutta ajatus oli turta. Ei hn saanut sit tyhn. Kuumoitti vain
sielussa kuva jostain salaperisest tiest, jota hn vaeltaa tmn
kuoliaaksi kuihtuneen vaimon kanssa, vaimon, joka katsoo hneen
lasittuneilla silmillns. Hn ihan kuin eli siin maailmassa. Niin
istui hn kauan neti.

"Mit Juholle kuuluu?" tervehti lopulta sairas vaimo, saatuaan lapset
neuvotuiksi. Juho iknkuin hersi, koki puhua.

"Eip tss mit kuulumisia", tapaili hn ja koki sovitella sit
kalkkiproomutapausta, iknkuin Kaisa olisi sen tiennyt.

"Min siin Antille", puheli hn, "tulin kalkkia purkaessa sanoneeksi,
niin hn ksitti sen vrin ja luuli minun soimaavan.... Vaikka ei se
sit ollut."

Mutta ei se Kaisa niist asioista tiennyt. Ei mys nyttnyt mistn
semmoisesta en vlittvn. Hengitti raskaasti huohottaen ja puheli:

"Mitp me niist... kalkkiproomuasioista... Aikamme tll elmme ja
kidumme ja... kuolemassahan me kaikki saamme rauhan."

Eik Juho tiennyt mit siihen sanoa. Hn painui yh syvempn kumaraan
ja vaikeni. Kaisa oli hapuillut kirjan ja alkoi lukea neen.

-- -- --

"Jeesus sanoi: ottakaat kivi pois. Sanoi hnelle Martta, sen sisar,
joka kuollut oli: Herra, jo hn haisee; sill hn on nelj piv
kuolleena ollut.

"Jeesus sanoi hnelle: enk min sinulle sanonut; jos sin uskoisit,
niin sin nkisit Jumalan kunnian. -- -- --

"Ja kun hn nmt sanonut oli, huusi hn suurella nell: Latsarus,
tule ulos!

"Ja se kuollut tuli ulos sidottuna ksist ja jalvoista kriliinalla,
ja hnen kasvonsa olivat sidotut ympri hikiliinalla. Jeesus sanoi
heille: pstkt hnt ja antakaat hnen menn.

"Niin monta juutalaista, jotka olivat Marian tyk tulleet, ja nkivt
ne, kuin Jeesus teki, uskoivat hnen pllens."

Yskiminen siin katkaisi. Juho istui ennallansa... Sattuikin tm luku
nyt.

Ja kki hn siin masentuneena istuessaan Kaisalle arveli, tapaili:

"Niin... Vaikka liek tuo en ollut oikein."

Ja kun Kaisa ei vastannut, niin hn sen huohottaessa jatkoi, katse
maassa:

"Kun sit kuka kerran tst maailmasta pois lhtee, niin liek tuo
oikein palata... Vieras ja vainaja sit silloin kuitenkin tll
olisi."

Kaisa huokasi syvn, mutta ei virkkanut mitn. Hetken vaiettuansa
alkoi nyt Juho siin kuin yksikseen mietiksi ja puhua:

"Kerta tss ern talvena..."

Ei siit erin monta vuotta ollutkaan. Hn jatkoi:

"Sorsa oli joukostaan hipynyt ja jnyt tnne ja eltteli itsen
talven yli tuossa alisen kosken suvannossa... Mutta vilu sill tuntui
tll olevan, ja nki, ett se tunsi itsens tll vieraaksi."

Todellakin! Joka piv hn oli kynyt sit suvannon reunalla
tervehtimss, laitellut sille suojapaikkoja pahimman varalta ja
kokenut siit huolehtia. Olipa hn kerran ihan vartavasten,
talvipakkasessa, soitellut sen huviksi huilua siin lumisella rannalla.

"Haudankaivaja siihen osui silloin tulemaan", muisti Juho sen kirkkaan
pakkaspivn, kun hn oli soitellut ja hautuumaalta tystn palaava
haudankaivaja oli tuon oudon soiton kuultuansa poikennut luo ja jnyt
siihen kummastelemaan ja katsomaan kirkkaan pakkaspivn talvista
kuvaa. Se sorsa oli tullut Juhon ja sen poika-vainajan lemmikiksi. Se
poika-vainaja oli joka piv tiedustanut hnelt sorsan vointia, itse
kun ei viel nuoruutensa vuoksi voinut kyd sit snnllisesti
tervehtimss.

Niin.

Nyt hn muisti sen orpo-sorsan. Hnelle kajasti, milt kuuluisi hnest
tmn maailman huilunsoitto, jos hn kerran palaisi kuoleman mailta:
Niin se olisi kuin se talvinen huilunsoitto yksiniselle sorsa-paralle.

"Niin ett eik tuo lie paras, kun ei en palaa... Jos on kerran tst
maailmasta lhtenyt", jatkoi hn hetken vaitiolon jlkeen puheluansa.
Piippu oli tyyten sammunut, mutta pysyttelihe toki ikeness.

"Sill kyll sit kuitenkin oltaisiin silloin tll vielkin
viluisempia ja vieraampia kuin sorsa talvisessa suvannossa...
Pelattaisiin meit, eik meille kukaan huiluaan soittaisi", lopetti
hn.

Alkoi vaitiolo. Kaisa hengitti raskaasti. Hnen korvissansa humisi
Juhon puheista jotain siit maailmasta, jonka ovia hn jo itsellens
hiljaa aukoi.

"Mitp meist... Herra se meidn tulomme ja menomme kuitenkin
ptt", nteli hn lopulta, kuin jotain sanoaksensa, alistuaksensa.

Puhelu loppui. Hetken istuttuansa Juho lhti pois ihan neti,
muistamatta edes sit, mit varten oli tullut.

Mutta Kaisasta tuntui Juho nyt omituisemmalta kuin koskaan ennen. Vasta
nyt yksin jtyns hn sen huomasi ja luuli, ett Juholle on jotain
tapahtunut tai ett hnt painostaa joku, vaikkapa aikomus jotain outoa
tehd. Miehens tultua kotiin hn yritti vaivalloisin sanoin kertoa
tapauksesta, mutta se keskeytyi, kun lapset tulivat ja hlinllns
sotkivat kaiken.

       *       *       *       *       *

On jo ilta.

Nrhin tuvasta poistuttuaan oli Juho kvellyt jos miss syrjpoluilla.
Ei hnt haluttanut menn asumukseensakaan, sinne Tiupan vinnikomeroon.
Ihan se talo jo pelotti sen symvelan takia. Hnt alkoi taas
valtailla ainainen kaikkeen vsyminen. Se aamullisten tapauksien
synnyttm mielenmasennus painosti vain kuin mykk, eloton,
umpimhkinen voima.

Tehtaan pilli huusi jo viimeisillekin tylisille vapauden. Kului jo
siitkin tovit, monetkin, mutta yh hn kierteli. Ja nyt saapui
jo y. Naakat nukkuivat paikoillansa korkealla katonharjalla jos
rystllkin. Yvahti kierteli, yksi siell, toinen tll. Varottiin
vkivallantekoja lakkolaisten taholta. Tehdasalue oli tyhj. Raskas,
iso tehdasrumilas kohosi mykkn kesyn hiljaisessa, lientess
valossa. Oli jo ohi puoliyn.

Vasta tuossa lhell pivnnousun aikoja saapui Juho Kokko tehtaan
lehtoiselle hautausmaalle. Hn meni poikansa, vaimonsa ja isns
haudalle. Kaikki ne olivat siin rinnatusten, ja ihan siin pojan
haudan ppuolessa viherii iso, tuuhea koivu, aivan samanlainen kuin
oli aikoinaan se kotimkin verjnkorvakoivu. Hn istahti siihen
haudalle, istui siin, istui kauan, kuin ajatuksettomana.

Aurinko jo nousi, kesinen, varhainen aurinko. Oli kesisten nukkuvien
paras unen aika. Hn muisti huilunsa. Tuore valo vuoti hiljaa
ruohottuneille haudoille ja hautaristeille.

Ei nt. Kaikki nukkuivat. Ainoastaan lintuset tirskuivat. Hnkin oli
vsynyt, painautui pitkksens ruohoiselle haudalle ja nukahti siihen.

Kun hn hersi, paistoi aurinko jo korkealla. Tuore ruoho oli
lakoutunut ja peitti hnen kasvonsa, ja ymprill rehotti vihanta
hein, jossa prisi lihava mehilinen. Silmiin osui taas se koivu.
Siin tirskutteli joku eloisa lintu, ja ilmassa tuntui viel hieman
aamun raikasta tuoreutta. Ei haluttanut nousta. Hn virui viel tovin
siin sellln, vihanta ruoho kasvojen varjona, ja katsoi sit kuvaa.

Kunnes sitten lopulta nousi, kohottautui kyykyllens. Huilu oli siin
vieress. Huomaamattansa hn alkoi taas sit soitella, soitti kauan,
hautakummun vieress ruohokossa istuen.

Viimein saapui haudankaivaja. Hn iknkuin hersi sen tulosta ja kuin
jostain syyst puolustautuen puheli:

"Olin kvelyll... Kun tuli siin aikaisin noustuksi, niin lhdin
hautoja katsomaan."




VII


Tehtaalla oli tn pivn hlin ja humua. Yll oli pstetty se
kalkkiproomu irti rannasta. Se oli ajautunut virran mukana koskeen ja
ruhjoutunut sen kuohuissa msksi. Ainoastaan proomumiesten koppi oli
silynyt jotenkin ehen, kelluen suvannossa vedenpinnalla johonkin
esteeseen takertuneena.

Eik siin kyllin kauhua. Tuossa samaisessa kopissa oli nukkunut se
tynjohtaja ja proomunhoitaja Taavi Uski. Hnen ruumiinsa lydettiin
kopista.

Mutta ei hukkumisesta kuolleena. Hnet oli ennen proomun irroittamista
murhattu. P oli lyty jollain rauta-aseella msksi. Hnell oli
ollut palkanmaksuja varten varatuita tehtaan rahoja pari tuhatta, ja ne
oli rystetty.

Oli huhua ja kuisketta. Poliisit tutkivat asiaa kiireesti, jlkien
viel vereksin ollessa. Tottuneiden vaistojen erinomaisella
hoksaamiskyvyll he luulivat oitis lytneens johtolangan.
Uski-vainajaa ei tietty kenenkn erikoisemmin vihanneen, ei kenenkn
uhitelleen.

Ei muiden kuin yhden. Nrhi ja ne toiset kalkkiproomulastin purkajat
samoin kuin kivilouhoksenkin miehet tiesivt nyt kertoa, ett Juho
Kokko oli juuri edellisen pivn louhoksilla ja sit edellisen
siell mljll uhitellut jotain salaperist: puhunut "loksaamisesta"
ja "lotisevan sortumisesta" ja muusta.

Siin oli poliisille johtolangan p. Kytyn Tiupalta tiedustamassa,
oliko Juhon ehk kuultu viime yn liikuksivan ulkona, sai hn kuulla,
ett Juho oli ollut poissa koko yn.

Asia oli poliisista aivan selv, Juho Kokko on murhaaja.

Mutta poliisi tekikin aivan odottamattoman ilmoituksen: antoi tiedoksi,
ett on psty jo murhaajan jlille. Murhaaja on muka ers sken
vankilasta pssyt mies. Se on paennut, mutta jlill ollaan.

Se oli eksytyst. Asiaa tutkimaan oli kutsuttu salapoliisi, jota ei
tehtaalla kukaan tuntenut. Se oli kskenyt noin menetell, ett
murhaaja Juho Kokko rauhoittuisi. Hn tekeytyy sen ystvksi,
heittytyy salaiseksi rikolliseksi, urkkii kavaluudella. Kenties on
Juholla useita rikostovereita, ja ainoastaan tten voi nekin pyydyst:
hn rauhoittaa ne niin, ett jvt paikoilleen, urkkii sitten niilt
ovelasti, ystvksi, veijariksi tekeytyen, ja niin vangitsee kerralla
kaikki.

Mutta tehtaalla oli kuohua ja kuisketta ja kuului arveluita. Poliisin
tarkoituksellinen ilmoitus kyll tehosi. Ei Juho Kokkoa nyt epillyt
en muut kuin itse poliisi, joka oli hnen syyllisyydestns varma ja
kietoi vain viisaasti verkkoa hnen ymprillens.

       *       *       *       *       *

Anna Suni oli saanut passinsa ja alkoi jo hiljaa valmistella lhtns,
lopetella titns ja puuhailla vhien tavaroittensa mymist. Ei niit
matkarahojakaan liiaksi ollut, mutta kuitenkin oli toivo selviyty.
Lisksi oli ers kaupunkilaistuttu nyt juuri kirjoittanut ja luvannut
lainata, jos tarvitsee.

Ja miten olikaan, niin alkoi hnest siin lht ajatellessa tuntua
hieman vaikealta. Tehdas kaikkine huolinensa oli sittenkin hnen
synnyinpaikkansa. Olihan siell jokirannoilla, jos miss, aina joku
muisto, joka kertoi jotain, ehkp suruista, joskus muutakin. Lapsuuden
ja parhaan nuoruuden muistoja ne sittenkin olivat, vaikkapa kaiken yll
leijailikin joku tehtaalaiselmn ainainen harmaa pilvi.

Ja erityisemmin vaikealta tuntui nyt erota Juho Kokosta. Aina se oli
ollut hnelle ystv. Se se oli silloin pikku varojensa aikana auttanut
hnet tyttmyysajan painaessa kaupunkiin ja jo sit ennen kokenut
avustella, aina siit pivin kuin iti kuoli. Isnns, jonain hyvin
lheisen, hn oli Juhoa aina pitnyt.

Ja nyt viel se Juhon slittv tila! Annan herkk silm oli huomannut
ne monet ihmisluonnon hienot pikkuseikat, jotka tylisen povessa
piilivt syvemmll kuin muiden. Hnen olonsa kvi vaikeaksi, kun hn
ajatteli, ett hnen nyt tytyisi jtt Juho semmoisena.

Niin oli hn nyt poikennut asialle Nrhin sairaan vaimon, Kaisan, luo.
Se johtuikin nyt puhumaan siit Juhon eilisest olosta, joka hnest
oli tuntunut niin omituiselta.

"Juho Kokko tss eilen oli ja puhui... Tuntui niin kummalliselta koko
sen olo", alkoi hn siin muut puhelut puhuttuaan.

Anna vaikeni. Kaisa yski yskksens ja selviydyttyn jatkoi kuin
yskimisest vsyneen:

"Mutta sit lie hnellkin surunsa... Sit ei meiklisen poveen jaksa
nhd muut kuin Jumala ja me itse... Se t kova elm painaa meiss
kaikki niin kovin syvlle."

Herra siunaa! Annasta tuntui, kuin yrittelisi hnen silmiins pyrki
kyynel. Kaisa makasi vuoteessa ihan voimattomana ja tovin kuluttua
toisteli kuin itsekseen huokaillen:

"Painuu... painuu... Kaikki painuu meiss syvlle..."

Hn koki kntyty tai kohentautua ja lissi:

"Sit kun ei meiklisell ole aikaa vaivojansa valitella ja... niit
pinnalla muiden nhtvn pysytt, niin... Eivt ne silloin maailman
silmi kyyneleisiksi kostuta."

Anna ei ollut jaksaa puhua. Juhon kohtalo kuvastui hnelle nyt aivan
vihlovan slittvn. Erityisesti muisti hn, miten Juhon polvet
olivat varsinkin viime aikoina astuessa vsynein notkahdelleet ja
miten miltei kaikessa oli kuvastunut joku hajanaisuus.

"Niin... Eihn sit tied... Se on kullakin kohtalonsa... Juholla
niinkuin muillakin", tapaili hn jotain Kaisalle sanoaksensa.

Vaiettiin. Joku kyh kukka kukki punaisena ja yksin kuin orpo hkkelin
ikkunapahasella, ja vain Kaisan hiljainen, vaivalloinen hengitys kuului
huoneessa.

       *       *       *       *       *

Oli pouta kuten ennenkin. Tehtaan savutorvi purki lihavaa savua, joka
rasvatyyness ilmassa laajeni ja muodosti kuin pilven tehdasrakennuksen
ylle, ja sen pilven alla lennell kisailivat nyt naakat.

Ja Annakin tapasi Juhon kohta Nrhin tuvasta lhdettyns. Se oli
hautausmaalla nukuttuaan ja ruohojen ja vihreyden keskell herttyn
iknkuin hieman virkistynyt. Oli kierrellyt metsiss ja poikennut
johonkin mkkiin ja palasi nyt tehtaalle.

Niin osui hn tulemaan Annaa vastaan Annan menness erseen
lhimkkiin asialle.

"No, Juho!" tervehti Anna hnt ystvllisesti ja lissi:

"Tule nyt kvelemn mukaan."

Ja Juho lhti. Polku kulki metsn lpi. Siin mukana kvellen hn
yritteli jotain puhua. Mutta ei tuossa nyt johtunut mieleen muuta kuin
se hautausmaalla nukkuminen. Siit hn yritti puhella.

"Nukahdin tss... haudoilla... Kun ei tytkn esteen ole", sai hn
sanotuksi. Hn kertoi miten oli hernnyt, ja kki alkoi toisin,
puheli:

"Nrhin Kaisa siin eilen luki, ett Latsarus, kun hnet kuolleista
hertettiin, niin tuli ulos hikiliinoissa ja kriliinoissa... Niin
sit vaan tulee silloin ajatelleeksi..."

"Niin mit?" tarttui Anna, ja Juho tapaili:

"Niin... sitp min vain ajattelin, ett... Jos tuo se poika-vainaja
siin nukahtaessani olisi Latsaruksen tapaan noussut kuolleista ja
istunut haudan reunalla ja soittanut huilua, kun min hersin."

Anna ei vastannut. He kvelivt tovin neti. Sitten Juho arveli:

"Mutta mitp siit!... Ei se tapahdu!... Sit vaan maailmassa
runoillaan, mutta ei se runo el ja tapahdu tss maailmassa."

"Niin... Juho", tapaili Anna. He olivat saapuneet verjlle, josta
Annan tie kntyi mkille, mihin hn oli matkalla. Arvaten, ettei Juho
tule perille, hn siin verjn yli noustessaan puheli:

"Tule nyt, Juho, viel puhumaan... Olisikin yht ja toista sinulle
sanottavaa." Ja hn jatkoi matkaansa. Mutta Juho Kokko seisoi kauan
verjn nojautuneena ja katsoi Annan poistumista. Vasta sitten kun
Annaa ei en nkynyt, hn virkosi ajatteluun ja puheluun. Hn muisti
silloin tuonnoin, itsemurhaa tarkoittaen, kysyneens Annalta, surisiko
se, jos hn yhtkki hviisi, ja sit muistellen hn nyt kki
itsekseen suruisesti kaihoili:

"Ei... Ei se Anna surisi minua... Ei, ei se surisi Anna minua!"

Ja taas alkoi hnen mielens painua raskaaksi ja ylimalkaiseksi.




VIII


Viki Nykri oli taitavimpia etsivi poliiseja. Oli jo saanut ilmi monet
hyvinkin hmrt rikokset. Hn se nyt oli saapunut tutkimaan tt Uskin
murhaa.

Jo ihan ensi tikseen hn heittytyi tutuksi Juho Kokon kanssa. Kertoi
olevansa vihoihin joutunut tytn, kuleksivansa eik vlittvns en
mistn.

Ja niinp hn nytkin seurustui Juho Kokon puhetoveriksi. Oli kuuma
piv, kuten yleens oli nin aikoina ollut. Jokirannassa heittelivt
pikkupojat kiviliuskeilla "voileipi" vedest. Juho oli istahtanut
lhettyville metsikn varjoon ja katseli poikasten hilpe tointa ja
hly. Kuului tehtaan ja kosken etinen, raskas jymy, ja ylempn
tarpoivat miehet tyhj proomua vastavirtaan. Viki Nykri tuli siihen
luo kuin metsiss ilman aikojaan maleksija, puhui sanasen helteest ja
istahti.

"Piruvie!" alkoi hn puhelun niist tarpovista miehist, jatkaen:

"Yhdet siell vaan saavat helteess tarpoa, mutta patruunat ne siitkin
tyst rauhassa lihovat."

Ja kun Juho Kokko ei siihen mitn lisnnyt, jatkoi hn, sadatellen:

"Mutta se on nykyisess yhteiskunnassa kyhn elm kovaa!"

Ihan hn innostui, vihastui, li uhkaavasti polviansa ja vannoi:

"Mutta saakelivie!"

Se tuli aivan luonnollisena. Ei siin olisi kukaan teeskentely
huomannut. Hn jatkoi, toisti, uhitteli.

"Saakelivie, sanon min, tst tytyy tulla loppu... Kyhyyden pit
kerran loppua raatajan kodista!" hn ihan julmistui.

Mutta ei Juho Kokko jaksanut en innostua. Yritti hn kyll, mutta
mieli oli jo vsynyt.

"Se kyhyys... Se joka on raatajan kodissa", tarttui hn puheluun,
mutta alkoi oitis herpautua niihin omiin haaveisiinsa. Siin puheen
jatkoksi hn koki tapailla:

"Sen meiklisen raatajan kotiin se kyhyys ilmestyy aina snnlleen
niinkuin kevll, joka kevt, kottarainen pihakoivuun."

Hnen nens vrhteli jo surullisesti. Viki Nykrikin tekeytyi sen
johdosta kuin masentuneeksi, murheelliseksi, kyhn kohtalosta
puhellen:

"Se on tm kiero yhteiskunta, joka sen saa aikaan."

Senhn mynsi Juhokin. Mutta sittenkin veti hnen mieltns se oma
vsymys. Se mieli koki aina vain pyshdell levhtmn siihen, mik
oli vanhoilta ajoilta tuttu lepopaikka. Niihin kottaraisiin se taas
kiintyi. Hn puheli:

"Min ennen aikaan..." Omituista! Ei hn ollut ennen koskaan ollut nin
avomielinen; ei hn ollut kenellekn nit salaisuuksia ilmoitellut:
sit, ett hn on hiljaa ja salaisuudessa runoillut. Nyt hn avautui ja
raukesi siit puhumaan, jutellen:

"Niin... Ennen aikaan min... Siit raatajan kyhyydest kun tss nyt
kerran puhe tuli... Niin min ennen aikaan yrittelin runoilla... vaikka
eihn se hvi ollut... ja kyhsin siit kyhn kyhyydest runon...
Kottaraiseen vertasin sit."

Mutta Viki Nykri oli kiintynyt vain omiin tutkimuksiinsa. Hn koki
syventy Juhoon, puheli sopivalla tavalla, ja Juho avautui yh ja
kertoi:

"Kirjoitin siit nin."

Ja hn lausui kuin runoa ainakin:

    "Ole, kyhyys, niinkuin kottarainen,
    kyhn majan aina tuttu vieras.
    Viivy, laula, visertele, mutta
    el laula mielt suruiseksi.
    Laula niinkuin kevn kottarainen
    laulaa ilot, riemut pihamaalle."

Se oli nyt muisto hnelle, se runo. Mieli levhti siin, kuten levht
vsynyt vanhalla tutulla verjll. Hn lissi:

"Eivt siin taida riimit ja soinnut olla niin sllisi kuin
uloslukeneen runoissa, mutta eiphn se ketn pahenna."

Ja niin jatkui. Nm vanhat muistot ja se tehtaan raskas etinen jymin
alkoivat yh enemmn painaa Juhon mielt. Viki Nykri oli jo oppinut
tuntemaan Juhoa. Haaveilija -- niin hn ptteli. Ne hautovat salassa
suuria, tekevt rikoksia luodakseen niiden avulla pohjan sille
maailmalle, jota uneksivat.

"Mutta mitp niist... kyhn runoilemisista!" ptteli hn siin
puhetta viritellessn kki, innostui, kuvaili taas, kuinka mahdoton
kyhn on el runoilun elm, kun rikkaat imevt kaiken.

"Mutta siin tytyy tapahtua muutos!" vannoi hn ja meni sit menoaan
etemm asiaansa, alkaen:

"Sin tuota kuulut olevan hyv huilunsoittajakin... Haudankaivaja
kertoi sinun... eilisaamunako se olikaan vai milloin... soitelleen
hautausmaalla."

Ja Juho kertoi, mynsi soittaneensa, puheli:

"Kuleksin siin yn ulkosalla... kun ei ollut jrin mihin mennkn,
niin... siin vhn ennen auringon nousua osuin hautuumaalle ja nukuin
siell."

Se selitti paljon Nykrille. Haudankaivajallehan Juho oli sanonut
tulleensa sinne juuri silloin, tuossa seitsemn ja kahdeksan vlill,
ja nyt ilmoittaa saapuneensa jo vhn ennen pivn nousua, siis noin
kello kaksi yll, ja juuri siin yhden ja kahden vlill on murha
tapahtunut, koskapa murhatun kello oli ruumiin jouduttua
koskenkuohuihin pyshtynyt 23 minuuttia yli yhden. Hn varmistui
asiastaan, jatkoi, puhui kurjuudesta. Nyt hn ihan ynseili:

"Kottaraiset siin silloin,.. Mitk oikeat kottaraiset meille kyhille
visertisivt!"

Niist Juhon skeisist kottaraispuheista hn sit johti. Hnen
tekeytymisens oli aivan jrkyttvn todellista. kki hn heittytyi
ihan surulliseksi ja puheli:

"Sekin Juho Teppo... Tappoi sen kauppias Roivaan... Ensin aikoi lyd
kangella, mutta sitten kuitenkin kuristi ja sitoi hirttonuoraan, ett
olisi luultu sen itse hirttytyneen."

Juho Kokko alkoi synkisty. Se hirttytymisasia loihti taas hnen
mieleens omat ajatukset. Taas hn muisti, ett taskussa on nuora. Hn
painui syvempn kumaraan. Viki Nykrin tottunut silm huomasi sen.
Tt mielenliikutusta hn oli juuri tuolla oudolla puheellansa
urkkinut. Juhon silmiss alkoi virranjuoksu kuvastua kuin joku hitaasti
soluva nuora.

Mutta Viki Nykri jatkoi ennallansa, sadatteli rikkaita, surkutteli
tmn maailman sortuneita. kki hn ihan riehahti vihasta. Silmt
kiiluvina hn sieppasi puukon tupesta, li sen ppuolen, ter
pystyss, polveensa ja niiden Juhon kivilouhoksella lausumien
"loksaamis"-uhittelujen johdosta ihan vannoi:

"Mutta loksaan!... Kerta viel loksaan."

Ja tiukasti katsoi hn Juhoa silmiin, kuten asia vaati, mutta itse
asiassa tutkiakseen siten Juhon ilmeit, ja samaan tapaan hn tensi:

"Ja ents sin, Juho?... Niin ett loksaisitko, jos milloin niikseen
tulisi?"

Mutta silloin osui tulemaan Antti Nrhi. Oli jo lopetettu tyt.
Iltarusko alkoi punertua taivaalla. Viki Nykri lopetti. Ei sit muka
sopinut Nrhin aikana.

Mutta Juho tuskin huomasi mitn, istui ennallansa. Se Nykrin
hirttonuorapuhe oli lennttnyt hnen mielens toisiin maailmoihin.
Nrhi istahti joukkoon, aikoi puhella.

"Mitp tss", tapaili Juho ja jatkoi: "Jos nimittin hirttonuorakin
ket kuristaisi..."

Hn puheli tavallaan kuin unessa, lissi: "Ystv aina pett hdn
hetkell, mutta hirttonuora ei koskaan."

Se oli nyt jo hnen filosofiaansa. Se oli iknkuin oksa, joka oli
vihertynyt hirsipuusta. Siin oli vri, mutta ei elm, ei tmn
maailman elm.

Mutta eivt toiset sen kaameutta ksittneet. Nykri eli omaa
elmns, piti Juhon mielialaa silmll, ja Nrhi tapaili vakavana,
kuin ajatuksissaan:

"Ka se on... Kuolema vaeltaa omia teitn ja kolkuttaa meille
sauvallaan... kullekin omalla ajallaan ja tavallaan."

Mutta oli jo myh ilta. Aurinko laski. Iltarusko paloi loistavana.
Etmpn purkivat miehet yvuorolla hiililastia, krrsivt
yksipyrisill ksikrryill hiili korkealle telineiden varaan
asetettua lankkua pitkin varastoon. Hiilist noussut hienonhieno ply
muodosti miesten ymprille himmehkn pilven, jonka takana paloi
punainen rusko, ja krrvt miehet kuvastuivat sit taustaa vasten
himmein kuin liikkuvat varjokuvat. Oli kuin vainajat siell jossain
toisessa maailmassa olisivat korkeaa lankkusiltaa myten pertysten
krryjns tynten vaeltaneet, peittynein outoon punaiseen valoon,
johon kohonnut hienonhieno tomu ktki nyt himmeyteens.

Eivt sit nky tosin muut niin tajunneet kuin Juho Kokko sen tajusi,
ja hnelle viherii taas se skeinen kaamea hirsipuufilosofiansa.

Ja silloin alkoi hn kki puhella iknkuin unissaan-puhuja tai
hourailija. Koko tm elv ymprist tuntui hnelt unehtuvan, ja
hnelle kuumoitti vain se punertavien plyjen himmentm toinen
maailma, jossa on kaikki punervaa. Hn tapaili kuten yksinpuhuja:

"Arvelin tss... Kun sin, Nrhi, siit kuolemasta puhut..."

Siin hn pyshtyi, ji kuin miettimn. Nykri piti salavihkaa visusti
silmll hnen joka-ikist kasvonelettnskin. Oltiin neti.

"Niin... Kuolemasta kun Nrhi puhuit", toisti lopulta Juho kki,
lyhyesti.

"Niin mit?" tarttui nyt Nrhi. Ja Juho koki silloin tapailla kuin
jotain tavallaan toista asiaa hapuillen:

"Ei mitn..." Ja tuo iltaruskon punainen kuva yh mieless
kuumoittamassa hn jatkoi hajanaista:

"Arvelin vain, ett se siell... Se kuumoittaa punaisena kuoleman
jlkeen... Valo ja kaikki..."

Ja taas yritti hiipi vaitiolo. Juho istuikin kumaraisena, eli kuin
unessa. Tyyten taas masentuneena, mieli kokonaan maassa hn, kuten
yksinpuhuja, siit punoittavasta kuvasta vielkin tapaili, kaihoili:

"Se vain siell punoittaa... Ei puhuta eik en elet, vain ollaan
siell kuoleman ahoilla ja... Kukahan meille siell nettmyydess ja
punoituksessa pillill salaperisesti soittaa?"

Ja taas vaiettiin. Nrhi istuksi vakavana, kuin ajatuksissaan. Mithn
se Juho nyt noin puhuu? Viki Nykri piti yh tarkemmin hnt salaa
silmll.

"Mutta mitp niist", nsi Juho lopulta, iknkuin havahtuen, nousi
ja poistui puhumatta enemp. Kynti nytti nyt entistkin
raskaammalta, polvet raukeammilta. Itsekin hn tajusi nyt pieksujensa
rupsahtelun, kun hn siin kivisen metsikn lpi kvell kumpsutteli
jonnekin, vlittmtt mihin.

"Punoittaa... Se vain himmesti punoittaa siell kuoleman ahoilla",
kaihoili hn yhkin mielihaikeissaan siin yksikseen ilman mr
jonnekin pois kvellessns.




IX


Viki Nykri oli tyytyvinen tyns tuloksiin. Koki hn kyll
hiljaisuudessa tutkia muitakin, ettei joutuisi harhaan, mutta sittenkin
suuntautuivat kaikki epluulot Juhoon. Eivt pienimmtkn jlet
viitanneet muihin. Hnelle merkitsi hyvin paljon se, ett Juho
puhui hautausmaalle tulemisajastansa ristiin. Samoin hnen
mielenliikutuksensa ja synkistymisens hirtetyist puhuttaessa. Eik
ainoastaan synkistyminen, vaan mys ne Juhon oudot puheet
hirttonuorasta, se lohduton hirttonuorafilosofia. Hn tiesi, ett ne
semmoiset puheet voivat lhte ainoastaan murhan ja kuoleman asioissa
sairastuneesta sielusta.

Ja sitten ne Juhon oudot puhelut Nrhin sairaan vaimon luona
murhapivn. Viki Nykri oli urkkinut niist tiedon, istuksi nyt
Nrhin tuvassa, puheli kulkurin eleill ja menoilla ja koki sit tiet
perehty noihin Juhon puheisiin perinpohjin. Hn oli johtanut puheensa
jo syvlle, tekeytyi nyt Juhon puolustajaksi ja ynseili ihan
vihastuneena:

"Vanhat mmt!.,. Hpisette vain joutavia!"

Hn imaisi savut ja jatkoi synkkn: "Luuletteko sitten, ett kyh
mies jaksaisi mit iloisia viserrell."

Ja kun Kaisa koki heikosti jotain selitykseksi yritell, keskeytti hn
ja tensi:

"Joutavia juttuja!... Ja mit outoa hn sitten puhui?" knsi hn
keksi, muka torjuvaksi kysymykseksi, ja sairas Kaisa koki silloin
selitell miten voi ja mit muisti. Se hnt oudostutti eniten, ett
Juho puhui silloin tavallaan ynsesti koko ylsnousemisesta, koko
Latsaruksen herttmisest. Hnt se oli ihan loukannut, ja nyt hn
vaivalloisesti hengitten ihan nureksi:

"Juhokin... Hnen vaimo-vainajansa uskoi ja luotti Herraan... Miten tuo
mies nyt hnen kuoltuaan niin ynseksi muuttui!"

Yskpuuska keskeytti. Juhon vaimo-vainaja olikin ollut hnen hyv
ystvns. Hn suri sen puolesta Juhon takia. Ne tmn ven salaiset
murheet olivat aina syvi, aina vihlovan hienoja kaikessa
vhisyydessns, "Ei meill kyhill ole tss maailmassa muutakaan
murua, mist surra... Jos tuon sen asian toki sitten silyttisimme",
kaihoili sitten sairas vaimo. Viki Nykrikin sisllisesti aivan
jrkkyi. Olihan hn niss asioissa puuhailiessansa nhnytkin ja
kokenut paljon sit, joka tll pohjalla piileksi.

Mutta mitp siit! Virka oli hnelle virka, kaikki. Hn kuittasi
sairaan vaimon nureksimiset lyhyesti, kulkurin tapaan ynseillen:

"Murut siin!... Murut ovat aina muruja!"

Ja aivan synkkn ja katkerana hn siin tupakoidessaan lissi:

"Ken muruihin tyytyy, sille ei myskn kannikka kteen lenn!"

Siin kaikessa oli niin todellinen katkeran elmn tuntu. Se oli
nytelmnkin todellinen osa tmn ven suuresta elmnnytelmst.
Viki Nykri jatkoi hiljaista urkintaansa. Hn vainusi Juholla olevan
rikostovereita. Siit yhkin tm kavala urkkiminen. Ei kenenkn
pitnyt aavistaakaan, ett hn oli etsiv poliisi.

Ja uutta valoa, lisvaloa, tuntuikin hnelle tuovan tm sairaan Kaisan
selittely. Tiesi hn monista kokemuksistaan, ett rikoksen poluille
joutuneiden yleisen piirteen on ynseys kaikkea sit kohtaan, mik
koskee n.s. tulevaista elm, rangaistusta siin elmss. Sen
piirteen lytminen Juhosta oli hnelle listodistus Juhon
syyllisyydest.

Mutta erityisemmin hnen mieltns kiinnitti se Juhon silloinen
haaveilu tulevan maailman verisist valoista, tyhjyydest, mykkyydest,
jossa kuuluu ainoastaan yksinisen elottoman pillinsoittajan soitto.

Sen tytyi olla juuri tuon verisen murhan luoma kuva ja houre. Ei se
muuta voinut olla. Hn tunsi jo Juhon. Hn oli huomannut, ett sen
sielunelm on herkk. Juuri tuommoisia harhankyj ja haaveita
synnytt semmoisessa sielussa verinen murha kaikkine kauhuinensa.

Niin ptteli itsekseen Viki Nykri.

       *       *       *       *       *

Anna oli kuullut nyt niist Juhon ruokaveloista Tiupalle ja aikoi
tarjota vhist varoistansa Juholle mill nuo synnkset maksaa. Oli
kynyt sit varten Juhoa Tiupalla tapaamassa, mutta Juho oli ollut
poissa. Ei se tohtinutkaan sinne en niiden velkojen takia usein
poiketa. Se kartteleminen ja muu oli jo Nykrin tiedossa. Kai se oli
ihan luonnollista varovaisuutta, ett Juho ei nyt jo heti maksa
velkaansa niill ryvtyill rahoilla -- niin hn ptteli.

Mutta Tiupankin joukkoa ahdisti jo suoranainen puute. Ei ollut en
ruokamiehistkn turvaa. Lakkolaisilla ei ollut rahaa, ja tyhn
menneet pysyivt tietysti erossa talosta, jonka vki oli lakkolaisia.

Ja niin oli kyhyys alkanut hiiviksi Tiupankin hkkeliss yh
julkeammin. Kaikki yritteliisyys ja tarmo oli herpaantunut koko tlt
velt. Lakon alussa oli eletty toivossa; ei oltu haettu tyt
toisaalta. Nyt taas oltiin jo raukeita sillekin yritykselle.

Sill miten olikaan, niin oli tm tehdas tylisillens tavallaan kuin
oma koti. Siell olivat useimmat syntyneet, kasvaneet, elneet
yksitoikkoisen elmns ilot ja surut. Siell oli perhe, koti, useilla
oma hkkeli. Lhte sielt maailmalle oli monesta samaa kuin jtt oma
lapsuudenkoti kylmille ja suoltua itse sielt talvisille teille. Ne
tavalliset ihmispovessa hiiviksivt tunteet ne tekivt tmnkin ven
povessa tytns hiljaa ja salassa kuten karkearakeisen kallion
suonissa hiiviksiv mykk vesi.

Ja niin oli jouduttu siihen miss oltiin. Tiupankin tupaan ilmestyi jo
kyhyyden ainainen toveri: masennus, hermostuminen ja rtyisyys. Vaimo,
Maija, se jo oli tuskainen ja krsimtn sen Iapsijoukkonsakin takia.
Nytkin hn toraili siin puuhaillessansa. Juho Kokko siin kun istuksi,
niin hn ihan tarkoituksella nyt lopultakin niiden ruokavelkojen takia
kili. Ers uskovainen vaimo oli juur'ikn kynyt hnelle juoruamassa
siit uskonnollisesta ynseydest, jota Juho oli osoittanut Nrhin
sairaalle Kaisalle, ja sill hn nyt siin puutteesta ja harmista
menehtyneen koki Juhoa pistell, vaikka itse ei jumalinen ollutkaan.
Oli jo siin puuhatessaan ja lapsien hlistess ja juonitellessa
toraillut kauan ja nyt kuin sen synkkn tupakoiden istuksivan Juhon
uhalla entisen torailun jatkoksi ynseili: "Ole tss sitten ja el!"
Puuhatkin siin harmissa ja vihastumisessa ihan kuin helisten menivt.
Juho vaikeni, kuunteli. Tiuppa itse puuhaili jotain. Maija jatkoi,
torasi kuin muka yksin puhuen ja riidellen kist:

"Vatkutetaan ja vatkutetaan vaan sit aina yht ja samaa ett: ei oo
luojaa... ei oo luojaa... ei oo luojaa!" Hn ihan kuin rkytti sit
matkiessaan. Juho tiesi, ett se oli pistely niiden hnen Nrhin
Kaisalle puhumiensa puheluiden johdosta ja samalla kostoa siit
maksamattomasta ruokavelasta. Hnt painosti.

"Pahus!" kili Maija ja ihan kiskaisemalla kiskaisi kattilan liedelt
kaataakseen siit veden saaviin.

"El nyt, Maija, turhia... kiivastu", yritti Tiuppa sovitella. Mutta
Maija rtyi siit tyyten ja tensi jo aivan menehtyneen: "Min en
voi... en voi... en voi... en voi!" Ja yh kiihtyneemmin hn vain
tensi:

"Min en voi olla en puhumatta, kun koko sydn on jo tmn kyhyyden
kanssa tuskasta pakahtua."

Hoiperteleva lapsi lankesi, parahti ja alkoi ihan huutaen itke. Tiuppa
riensi sen avuksi, nosti parkuvan lapsen ksivarrellensa ja alkoi sit
tyynnytell. Ers toinen, tt vhn isompi poikanen oli liannut
itsens ja yritteli sekin hiljaista itkua.

Ja silloin Maijassakin iknkuin ratkesi koko sydn. Hnelt psi
itku. Hn peitteli sit, veten huivia alemma silmillens, ja samalla
vaikeroi:

"Herrasiunaa!... Herrasiunaa tt kyhn tehtaalaisen elm!"

Mutta mitp se vaikeroiminen auttaa!

kki hn sen lopettikin, sieppasi sit itsens liannutta poikasta
ksipuolesta kiinni ja alkaen sit kiidtt ulos pestvksens kili
sille:

"Sukkelaan siit!... Likaat itsesi kuin porsas!"

Sit kyytin hn hvisi poikasta kdest riiputtaen.

"Eukko siin... torailee... Kyhyys kun tss alkaa plle pakata",
puheli hnen hvittyns Tiuppa itse, iknkuin Juhoa sovitellakseen.

Juho huokasi. Mitp hn voisi sanoakaan. Painosti taas sanomattomasti.

"Ka", tapaili hn, otti jo lakkinsa poistumista varten ja lisili:

"Minullakin tss on viel ne ruokavelat... Mutta tottapahan tss
viel selvitn."

Ja nopeasti koki hn jouduttautua ulos, ehtikseen pst eteisen lpi
ennen Maijan paluuta.




X


Oikeastaan hn aikoi menn Annan luo, kuten aina ennenkin raskaina
hetkinns. Anna se kun oli hnt nyt kutsunutkin. Mutta ei tuota
tullut nyt suoraan menneeksi. Mieliala se lie painanut taas kvelylle,
ja niin oli hn joutunut tapansa mukaan kiertelemn pitkin tehtaan
monia plyisi pihoja.

Ja poutaa, hiostavaa tyynt poutaa kesti yh. Ilma oli tehdasalueille
ominaisen kuivan tunnun tympisem, tunnun, jota painosti se koneiden
ja tyn ja etempn raatavan kosken ainainen raskas, kuin salainen
jymy. Vastaan tuli Antti Nrhi. Se yritti puhua, valitteli taaskin
perheens oloja, vaimonsa sairautta, ja jatkoi:

"Ja olotkin tss kun ovat viel nin kiret... Kun onnistuisi edes
jonnekin muualle tyhn siirtymn, mutta et sit niin vaan helti."

Ja iknkuin Juhon perheetnt oloa kaihoillen hn lissi:

"Sinulla tuota, Juho, on toki siin suhteessa helpompi olo."

"Ka", tapaili Juho.

Mutta kki valtasi taas mielenmasennus. Taas muistui mieleen koko oman
elmn salainen taakka, ja sit taskussa olevaa hirttonuoraansa
tarkoittaen hn silloin puheli:

"Mitp tss surisikaan... Minulla on jo pitk passi taskussa...
Ikuinen matkapassi, tarkoitan."

Mutta ei Nrhi ymmrtnyt. Jostain tavallisesta passista hn luuli
Juhon puhuvan. He erosivat. Juho jatkoi kiertelyns.

Niin saapui hn erlle pihalle. Pari-kolmekymment miest hinasi siin
jotain jykevlle puualustalle asetettua raskasta rautaista konetta
pitkin pihaa. Kai ne sit laivarantaan aikoivat. Pari miest autteli
rautakangilla takaapin, mutta koko muu joukko nyhti nuorasta. Selt
ojossa ne kiskoivat, heittytyen aina koko miesjoukko snnllisess,
harvassa tahdissa kuin ryntillens olan yli juoksevien vetonuorien
varaan. Kaiken tahdiksi kuului vain kuolettavan yksitoikkoinen huutelu:

"Hii-jop!... Hiiii-op!"

Ja samaa loppumattomiin. Hiostavaa hellett vain, tuota
hiioppi-huudahtelun ainaista jonotusta ja tahdissa vetonuorien varassa
nykkyv iso miesjoukko, kuten joku tehtaan konemainen, kuollut
tyvoima. Juho Kokko istahti pihan perlle isolle harkolle ja kiintyi
ajatuksettomana katsomaan menoa.

       *       *       *       *       *

"Ka... Juho!" tervehti hnt kki siihen vartavasten satuttautunut
Viki Nykri, istahti luo ja alkoi ne ainaiset urkkimisjuttelemisensa.
Hn koki pst perille niist otaksutuista Juhon rikostovereista.
Taitavasti, kavalasti, hyvin kaukaa hn alkoi johtaa puhetta asiaa
kohti. Lakosta, sosialismista, kurjuudesta, kaikesta hn otti aihetta.

"Rikkureita... Tylisten vihollisia!" ynseili hn Juholle niit
kuormaa hinaavia miehi halveksuen, ihan raapaisi ptns ja vannoi
noille rikkureille vihastuneena:

"Ihan tss veri pss kiehahtaa!"

Ja sit mukaa hn johti asiaa edelleen, ja Juho luotti hneen kuten
kaikkiin, ehkp enemmnkin kuin moneen muuhun. Kaikessahan tuntui
lakon kuoleman oireet. Niit oireita se oli tuokin hinaava, hikinen
miesjoukko.

"Ei... Ei onnistu mikn!" kaihoili Juho sit ajatellessaan, ja mieli
ihan haikeana hn yhkin kaihoisammalla nell lisili:

"Kaikki kuolee... Lakkokin ja kaikki kuolee... Ei... ei mikn
onnistu."

Lentv naakkaparvi vaakutti. Kuului taas se kuolettava "hii-jop", ja
ihan kuin suruissaan jatkoi Nykri:

"Mit tehd... Joukossamme ei ole viel yksimielisyytt... Ilmestyy
aina petturi, ja ne ne tekevt hallaa."

Ja samaa tovi, toinen. Taas Juho haikaili kuin itsekseen toistellen:

"Kuolee... Lakkokin, kaikki lakastuu ja kuolee."

Miten haikealta hnen nenskin kuului! Mutta Nykri vannoi nyt kki,
rutosti ja hyvin jyrksti:

"Ei... Meiss ei ole voimaa... Horjumme vain ja petmme toisiamme!"

"Taitaa", epili Juho hajamielisen, sai ajatuksesta kiinni ja puheli:

"Mutta mitp siit. Me olemme jo vanhat ja vsyneet, mutta meidn
jlkeemme kasvavat uudet miehet ja ne voittavat."

Tuntui kuin hnen vsynyt nens olisi yritellyt virota. Mutta ei se
onnistunut. Oitis jatkoi hn taas entiseen masentuneeseen tapaansa:

"Se t vanha... Joutaa jo hvit. Ei sit kukaan sure."

Ja taas hn kuin tavallaan kaihoillen lissi: "Se t vanha systn
vain koskenkuohuihin ruhjoutumaan niinkuin jokin hylyksi joutunut vanha
proomu tai lotja."

Nykri ihan kuin sykhti sit kuullessansa. Kuin surullisena jatkoi
Juho:

"Niinhn se meni sekin lotja, jossa t murhattu Uski-vainaja hukkui."

"Hukkui!... No ann' hukkua!" tekeytyi Nykri ynseksi koko asialle, ja
Juho jatkoi, puheli kuin surullisena:

"Min jo silloin Uski-vainajallekin siit proomun vivusta ja niist
puurissojen lotisemisesta sanoin, ett ei se kest tkn
yhteiskunta... kun se kerran lotisee nivelistn niinkuin ne vivun
rissat... ja ett siin voi vkevkin silloin sortua mukana...
yhteiskunnan sortuessa. Ja vaikka Uski-vainaja ei sit silloin ottanut
uskoakseen, niin jopahan ihan lhipivin hnellekin niin kvi."

Omituista avautumista! Nykrist tuntui, kuin hn kki olisi saanut
oven avatuksi Juhon sielun sisimpiin. Hnen tarvitsi nyt vain kurkistaa
sinne, saadakseen tiedon rikostovereista. Siin mieless hn kki,
kuin ei muka olisi Juhon skeisest puheesta mitn vlittnyt, vannoi
vihastuneena:

"Mutta se on saakeli!"

Ja oitis hn jatkoi:

"Ne n petturit!.,. Ei ole en montakaan, johon voisi tydellisesti
luottaa!"

Hn ihan raivostui ja huusi:

"Jukolauta, ei ole!"

Ja ennenkuin Juho ehti mitn ajatella, uhitteli hn kuin kiihtynyt,
raivostunutkin:

"Vai onko?... Sano kuka on, johon voi vaikka miten ja vaikka miten
salaisessa asiassa luottaa! Jukolauta, sano kuka on!"

Ja Juho aikoi hnt oikaista. Hn yritti puolustaa syyttmi, luetella
nimi, joihin voi luottaa.

"On niit toki", yritteli hn ja tapaili:

"On esimerkiksi... Jos nyt luettelen, niin..."

Mutta Nykrin pahaksi onneksi saapui juuri silloin se kalkkiproomun ohi
toisten kanssa kulkiessaan hanuria soitellut nuori mies Aapo Pusa. Sen
tulo keskeytti Juhon ilmoittelun jo ennen alkuunpsy.

"Hei, Juho! Hih!" tervehti Aapo. Nytti olevan hieman juovuksissa,
vaikka ei tosin piloille asti. Oitis hn ryhtyi hrnmn niit
hinaavia miehi. Rikkureiksi hn niit soimasi, kuten silloin niitkin
kalkkilastin purkajia. Hn hihkui erlle niist:

"Lamperi!.,. Hoi, Lamperi!"

"Paholainen!" kirosi Lamberg jo vastaan, mutta Aapo Pusa vain yltyi,
ihan ilkkui:

"Myks s hernerokkas ja?... Kun s ensin esikoisuutes hernerokasta
mit... Myks s?... Vai?" tensi hn.

Miesjoukko ryhtyi hnen kanssansa kinaamaan. Haukuttiin molemmin
puolin. Kuului uhkailuja, kirouksia.

Mutta Juho Kokko poistui neti, mennkseen Annan luo. Mennessn hn
vielkin siin yksikseen, mieli haikeana, yh toistellen kaihoili:

"Kuolee... kuolee... Kaikki... kaikki... Lakko ja kaikki kuolee kerran
pois."

Laivarannassa huusi laivan pilli kimakasti. Ihan sen huuto leikkasi
kuivaa poutaa.

Mutta Nykri oli tyytyvinen. Ensi kerralla Juhon tavatessaan uskoi hn
psevns jo kaiken perille ja voivansa vangita niin Juhon kuin kaikki
toisetkin.

       *       *       *       *       *

Kotona se Anna oli, ja kaikki sen huoneessa oli viel ennallaan.
Tyssn puuhaili kuten ennen, ja pydll oli vaasissa tuoreita,
kukkivia oksia.

"Poikkesin tss", puheli Juho istahtaessaan tervehdykseksi. Niist
oksista hn sitten jatkoi:

"Meillkin siin aikoinaan... Se vaimo-vainaja tykksi pit kesisin
aina oksia tai joitain ruohoja pydll... niinkuin kukkien asemasta."

Mutta siin loppui hnelt puhe. Vanhan kotielmn muisto hiipi tuosta
puheesta mieleen, ja hn painui taas omiin synkkiin ajatuksiinsa. Taas
hn muisti senkin, ett Anna jo pivn parin pst on poissa.

"Mutta mitp niist. Ne vanhat muistot siin vain...", koki hn
knt kki puhetta niist pois. Anna huomasi hnen mielialansa
raskauden ja siin tyns lomassa jollain lailla sovitellakseen
tapaili:

"No, Juho... Mit sin nyt taas... Suret ja..."

Mutta ei se Juhon mielest nyt se vanha muisto lhtenyt. Kuin itsekseen
puhellen hn siin kumarassansa Annalle vastaukseksi hapuili:

"Ei erin mitn... Tulin vain muistelleeksi vanhoja oloja... Taisin
olla silloin kahdeksanvuotias poika..."

Hn muisti ne ajat nykyn niin elvsti. Hn jatkoi kuin
vaivalloisesti:

"Siit meidn mkin ohi ajoi silloin talvella joka piv Simo Tujuri,
ja min kuuntelin tuvan pienest jtyneest ikkunasta, miten sen
hevosen kulkunen pakkasessa kirkkaasti soi ja aina sit mukaa heikkeni,
kuin ajaja metsn loittoni... Kunnes lopulta lakkasi."

Anna huokasi hiljaa.

"Niin se kai jokainen muisto yleenskin lakannee", lissi Juho. Anna ei
tiennyt mit sanoa. Joku tavaton sli alkoi hness taas hert. Hn
syventyi tyhns.

Ja taas koki Juho, puheli:

"Arvelin ennen siit poika-vainajastakin, ett jos tuo hnest tulisi
aikanaan joku... vaikka soittaja-musikantti... Kun ei itselleni kohtalo
sit suonut... Mutta niin tuo sekin toivo raukesi ja lakkasi kuin se
loittonevan kulkusen kirkas sointi pakkasessa."

Niin, siell ne olivat ne hiljaiset, salaiset toiveet ja unelmat. Ja
niist lapsuusajan talvisista kulkusista olivat ne lpi koko elmn
jatkuneet. Alkoi ihan vaitiolo. Avonaisesta akkunasta tuulahteli
kesisen tehdaselmn tuntu. Joukko miehi nkyi loitompana
saharannassa ljvn uitetuita plkkyj isoksi hirsivuoreksi. Niin ne
miehet kiipeilivt ja puuhailivat sen hirsivuoren rinteell kuin
mitkkin pikku otukset pivnpaahtaman kesisen vuoren rinteell.
Kaikkialle niit tyhn saatuja jo riittikin. Ihan se sekin kaikki
masensi mielt muun lisn.

       *       *       *       *       *

Ei Annakaan siin nyt voinut eik ehtinytkn puhua. Hn iknkuin
mietti jotain ratkaisevaa. Lopulta hn, silitettv vaatetta siin
kntessn, toki yritti tapansa mukaan, virkkoi:

"Niin, Juho..."

Ja siit alkoi nyt hiljaa johtua uusi asia, uusi puhe.

"Ka", yritteli Juho ja kuin skeisest mietteestn eroon pstkseen
tapaili: "Sit min vain tss..." Mutta ei. Toiseen asiaan hn meni.
Kai se mielenmasennus siihen johti. Hn puheli:

"Tiupan Maija se siin kun soimasi... Alkoi pistell sill, ett min
en ole en uskovaisia."

Mutta Anna kvi aivan kuin ynseksi moiselle ja sill svyll nteli:

"No... Anna sen olla... Koko asian." Ja tytn jatkaen hn edelleen
puheli: "Olleita ja menneit ne, Juho, meille jo ovat... Ne taivaat ja
jumalat!"

Se oli hnen uusi, terve uskonsa. Tyssn yh puuhaten hn jatkoi ihan
ynsesti: "Jumalat meille, kyhille!... Ovathan vain olleet siin thn
asti muun murheen lisn mielt rasittamassa ja imemss pappien
palkoilla viimeisikin."

Tiesi hn, ett Juho ajatteli aivan samaa. Oli se aikoinaan, ennen
nit surujansa, siit hnelle puhunutkin. Hn lissi:

"Menneentalvisia lumia ne jumalat ja taivaat meille jo ovat... El
viitsi niit siis en ruveta luudallakaan pois lakaisemaan... Kun
niit kerran ei ole."

Ja niin edelleen. Hn puuhasi taas kahvit, sai Juhon ottamaan ne
parikymment markkaa, jotka oli velkaa Tiupalle ruuasta ja siit
ullakkokomerosta, ja siin puuhassaan jatkoi:

"Is-vainajakin siin kertoi... Oli ahertanut ja rehkinyt pappilan
torpparina, niinkuin jo ties-herra miten moni isnis ennen hnt,
mutta thnphn tuo on Jumala palkaksi auttanut... Hdettyn kuuluu
saaneen iskin torpastaan lhte."

       *       *       *       *       *

Kahvi oli jo valmista. Anna ihan keskeytti tyns ja istahti Juhon
seurana juomaan.

Ja siin nyt istuessa hn kki, miten lie ollutkaan, alkoi taas sli
Juhoa, ja se hiljainen vanha ystvyys hersi. Posket iknkuin
helteest hieman punehtuneina hn silloin kki puheli:

"Kuulehan, Juho... Mitenkhn olisi... Jos sin nimittin tulisit minun
kanssani yht matkaa Ameriikkaan!"

Ja ennenkuin Juho ehti mitn arvella, jatkoi hn:

"Minulla on jo koossa osa matkarahoja, ja loput saan velaksi kahdelta
tutulta kaupunkilaistytlt... Niin ett riitt sinullekin."

Oli kuin olisi Juhoon alkanut silloin hiljaa virrata jotain raikasta
valoa. Ei se tosin ollut aamuvaloa. Iltavaloa se oli, mutta se oli toki
vilpoisaa, kuten aina kuuman pivn jlkeen illan tullessa. Hn istui,
katse lattiassa, voiden tuskin ajatella.

"Niin, Juho!... Tule vain pois!" ptti Anna nyt jo varmasti.

Istuttiin. Puheltiin tovi, toinen. Juhosta alkoi tuntua olo
helpommalta. Ennallansa siin istuksien kumarassa, katse maassa, hn
nyt kki johtui muistelemaan jotain vanhaa, puhellen:

"Se taisi olla juuri thn aikaan kesll toissa vuonna...
Oltiin silloin valssin uunia korjattaessa muutamia pivi maalla
vaimo-vainajan sukulaisten mkill."

Anna jo puuhaili tyssn. Juho jatkoi:

"Tuntui niin hyvlt, kun sai iltasella kylvettyn istahtaa saunan luo
viherjyyteen... Ihan se illan raikkaus paistoi mieleen ja teki mieli
himoita itselleen pient pihlajamajaa, jossa olisi aina niin tuoreet
lehdet."

Mik unelma, mik vilvastuvan kesisen illan tuore rauha! Halki elmn,
aina kotimkilt pois jouduttua, oli tuo samainen asia, nuo tuoreet
pihlajan lehdet, ollut hnell unelmana tehtaan ainaisissa plyiss ja
hajuissa. Nyt se muistelo veti taas mielt maahan. Kuin alakuloiseksi
painuen, kumarassa ja katse lattiassa, aikoi hn jatkaa, puhellen:

"Sit et, ihminen, kaikistellen voi hillit mieltsi..."

"Hiiii-jop!" kuului silloin huuto sielt hirsivuorelta, Joukko hirsi
oli jotenkin irtaantunut vuorestansa ja vieri ruminalla sen rinnett
alas, ja miehet huusivat varoitushuutoansa siin alla oleville.

Ameriikkaan-lht oli kuitenkin ilman sen enempi ptksi tullut
Juholle jo ihan ptetyksi asiaksi.

Mutta Nykrikin puuhasi, puuhasi yh hartaammin ja toiveikkaampana kuin
koskaan ennen.




XI


Tehtaan pienehk, punaiseksi maalattu saha oli joen lahdelman perukassa
viheriivien koivujen varjossa. Sen keskikokoinen rautainen savutorvi
purki harvahkoa, harmaata savua tyyneen, poutaiseen ilmaan. Sisll ja
ulkona aherteli hikinen vki, sekaisin miehi ja helteisi
vaimoja, huivi myssyksi phn sidottuna. Niin ne olivat kuivasta
sahajauhotomusta valkeat kuin mitkkin myllrit myllyss, ja sahan
poutaisella pihalla laskivat pikkupojat korkean sahajauholjn
rinteelt "ruukkia", heittytyen hrnpylly ljn plt pehme
rinnett myten alas.

Oli tyn tuntua ilmassa. Sirkkelisaha puri kuivia rimoja poikki,
huutaen aivan kuin pirun riivaama, ja valmiita lautoja, rimoja ja jos
mit kantavat vaimot vaelsivat vaellustansa kuin elvt koneet.

       *       *       *       *       *

Nyt oli siell sahalla se nuori mies Aapo Pusa. Tapansa mukaan oli hn
kinannut niden tyhn ryhtyneiden kanssa, hrnnnyt ja solvaillut
niit. Kina oli paraassa kynniss, kun saapui Juho Kokko ja kohta
senjlkeen alati hnen kintereillns pysyttelev Viki Nykri.

"Retkua sin vain!... Ihan joutavaa retuat ja retkuat, kuotus!" riiteli
Aapo Pusalle hnen loukkaamansa leskivaimo Leena. Aapo Pusa ihan
kiivastui:

"Suus kiinni!" huusi hn ynsesti sirkkelisahan korviasrkevn melun
seasta. Mutta toiset vaimot ja miehetkin tarrasivat Leenan avuksi. Ihan
jo uhkailivat Aapoa. Tm raivostui:

"Jukolavita!" vannoi hn, silmt vihasta kiiluvina, ja uhitteli:

"Jos rimalla vetisen, saakelivie, ket phn, niin ei trj en,
eik tovereitaan pet!... Hh, Juho Kokko?" hihkaisi hn Juhonkin
puoleen ihan umpimhkn. Juho alkoi hnt asetella, puheli:

"Ka eip tss..."

Ja sanat saatuansa hn koki puhella:

"Ei tuo sinultakaan, Aapo, nyt erin viisaasti ole... Kun viel nin
julkisella paikalla."

Ja hetkisen kuluttua hn viel lissi:

"Ei sit nyt ihan rimalla jo... Ei tss niin suurta asiaa ole."

Ja miten olikaan, niin Aapo Pusa alkoi talttua. Leenakin oli masentunut
ja koki selitell, valitellen:

"Minullakin siin kun on nelj pient lasta, eik is apuna, niin
millhn tss elt ja iksi lakossa pysyt."

Hn ihan kuivasi silmkulmastansa siihen kihahtaneen kyyneleen.
Sirkkelisaha repisi riinatukun poikki ihan helvetillisell
riemuhuudolla.

"Se repii... Se repii... Elm repii meit... niinkuin tuo sirkkelin
ter", puheli Juho siit kaihoillen. Kuin masennustansa peittkseen
ynseili Aapo Pusa jotain umpimhkist, heittytyi rennoksi ja kuin
uhkamielisesti hoilasi:

"Kun ma lhdin idin luota, olin poika pieni."

Mutta nyt sai Aapo Pusa apuvke. Tuli muutamia hnen nuoria
tovereitansa, ja yksiss voimin he alkoivat uudelleen hrnt ja
uhitella. Toiset kiivastuivat. Joku haki poliisia. Se saapui. Olikin
osunut siihen ihan sahan pihalle.

"Pois!... Pois tlt kaikki asiattomat!" kski se kuivasti. Tytyi
totella. Nuoret miehet poistuivat uhittelevina. Aapo Pusa hoilasi
poistuessaan rennosti skeiseen lauluunsa lopun:

    "Ja idilt ma perinnksi
    sain vain mierontieni."

"Ja tekin siin... Lhtek pois!" kski poliisi Juhoa ja Nykri. Ei
hnkn tiennyt mik mies Nykri oli. Molemmat poistuivat. Sahan
pihalle he istahtivat. Juho kertoi siin, ett tm skeinen poliisi
oli viel lakon alussa ollut tylinen ja innokas lakkolainen. Oli
sitten luopunut ja nyt pssyt poliisiksi.

Ja oitis alkoi silloin Nykri urkkimisensa. Hn sadatteli:

"Net... Nyt sen net, ett ei ole varmasti luotettavaa", hn ihan jo
uhitteli ja jatkoi:

"Juudas Iskariootteja on."

Juho vaikeni, mietiksi. Nykri jatkoi:

"Mutta miten kvi Juudas Iskariootille?... Hh?"

Ja itse hn vastasi voitokkaasti, ihan ilkkuen:

"Hn hirtti itsens."

Mutta Juho Kokko painui silloin syvn kumaraan. Se "hirtti"-sana puhui
taas hnen taskunsa salaisuudesta. Ameriikkaan-lht, kaikki unohtui
kuin salaman iskusta. Hn synkistyi.

Mutta ennallaan jatkoi Nykri, koki urkkia ket Juho pit ihan
varmasti luotettavana, koki hrnt hnet se ilmoittamaan.

"Hh, Juho?" hn aivan ilkkui voitokkaana.

"Ka", tapaili Juho ja koki jatkaa:

"Tulin tss vain arvelleeksi, ett... Satuin kerran synkk
teatteri-nytst katsellessani sit samaa arvelemaan."

Hnen oli ihan vaikea puhua. Hn lopetti:

"Tyven elm siin kun kuvattiin, niin tulin arvelleeksi jo silloin,
ett me tyliset tll tehtaalla nyttelemme paljon syvemp
teatteria joka piv... Vaikka eivt sit rikkaat kykene nkemn."

Nykrikin silloin vaikeni ja mietiksi jotain. Se sirkkelisaha vain
huuti sit ainaista, repiv, pirullisen riemuisaa huutoansa, ja
pikkupojat laskea tupsauttelivat hilpein "mukkejansa" sahajauholjlt
alas. Juho Kokon piippu oli sammunut. Kuin elottomana istuksien koki
hn sit kuitenkin pysytell suupieless, ja hnen silmkulmiinsa
nyttivt vetytyvn tavallista kuivemmat ja tervmmt rypyt.

       *       *       *       *       *

Mutta oli sen Viki Nykrin onnistunut sittenkin hrnt Juho
luettelemaan kutka ovat aivan luotettavia. Ei Juho sit tehnyt
salaisuutena. Yht hyvin hn sen olisi ilmoittanut, jos kuka hyvns
olisi suoraan kysynyt.

Mutta Nykrin hrnilyjen johdosta oli hn ihan noiden parhaiden,
uskotuimpien mainetta puolustaakseen maininnut joitakuita nimi.
Varsinkin oli hn kehaissut Simo Pelli.

Ja siin tuntuikin Nykrille nyt olevan lopullinen selkeys tarjolla.
Simo Pelli oli net sairastunut juuri tuona murhayn. Ei voi olla
muulla tavoin kuin niin, ett hn on tekeytynyt sairaaksi, pstkseen
nyttytymst kenellekn. Ehkp mys peitteli sill jotain, ehk
haavojansa, ehk muuta. Asian salaiset rihmat alkoivat Nykrille nyt
kerrassaan selvit.

Mutta ei hn eik kukaan muukaan, paitsi Annaa, tiennyt viel mitn
Juhon aiotusta Ameriikkaan-lhdst. Passia varten tarvittavat paperit
oli jo saatu. Poliisin taholtahan ei oltu huomattu ilmoittaa estett,
ja niiden paperien antajat eivt tienneet Juhoon kohdistuvista
epluuloista mitn.

       *       *       *       *       *

On taas piv, poutainen kuten ennenkin.

Huomenna, viimeistn ylihuomenna, piti Juholle saapua passi. Annan oli
mr lhte jo huomisaamuna. Hnen piti matkalla poiketa jonkun
sukulaisen luo, ja he sopivat niin, ett tapaavat toisensa Hangossa
laivan lhtiess.

Ja nyt valmisteli Anna lhtns. Pesulaitoksensa hn oli mynyt
toiselle kaikkine pesuinensa. Nyt hn jokirannassa huuhtoi itse
viimeisi pesuja, jttksens ne iltasella uudelle omistajalle. Juho
puuhaili siin hnen apunansa.

Oli keskipiv. Joen toisella rannalla lahdelman pohjassa kvi taas se
saha. Kuului taas sen terien repiv huuto. Savutorvesta noussut savu
oli laajentunut pilveksi, joka tyyness poudassa pysytteli lahdelman
yll, peitten sen harmahtavaan varjoon. Siin varjossa, tuon lheisen
pilven alla, sauvoi veneess kaksi miest tukkeja sauvoimilla rantaa
kohti sysien ja uitellen.

"Niin, Juho", puheli Anna siin. Niit matkarahojahan heill ei ollut
liiaksi, mutta kuitenkin siksi paljon, ett voivat perille pst.

"Tottapahan sitten sielt taas", jatkoi hn kuin mieli hieman
masentuneena, puhellen:

"On sinne moni muukin tullut, omaisuutena ainoastaan ksivarret... Ja
se omaisuus tuo liekin ainoa, joka ei konkurssia tee."

Ja Juhokin oli nyt aivan kuin virkistynyt. Hn puheli taas jo,
yritteli, lakko- ja muista yhteisist asioista. Istuksi, nkyi
vuoleksivan jotain ja puhelun jatkona siin arveli:

"Mutta ne kun ovat nm yhteiskunnalliset olot epterveet kerran, niin
sit sairastuvat ihmisetkin... Epterveellisess huoneessa ei kukaan
asujistakaan voi terveen el... Ei rikas ei kyh."

       *       *       *       *       *

Mutta miten olikaan, tuntui Annasta nyt tlt jokirannalta lhteminen
hieman raskaalta. Tll oli hn pikku tyttsen kespivin toisten
kanssa leikkinyt. Tll oli hn sittemmin toisten tyttjen kanssa
usein kesilloin katsonut auringonlaskua. Tll oli hn vanhempiensa
ja Juhon perheen kanssa aikoinaan monet kahvit juonut, ja nyt viime
aikoina hn oli tll monet pyykit pessyt. Kaikki oli tll kuin
omaa. Kaikkeen liittyi muistoja. Ja nyt hn tiesi tlt lhtevns
viimeist kertaa, ainiaaksi.

Omituista. Hnen mielens alkoi kuin masentua. Vaatteet olivat jo
vasussa valmiina. Oli lhdettv.

Ja silloin teki mieli pakostakin jotain puhua. Hn yritteli:

"Niin, Juho..."

Mutta siin hn pyshtyi. Mitp puhua! Joku katkeruuden tunne alkoi
valtailla mielt. Ei se puhuen paraneisi.

"No... Mitp niist!" lopettikin hn kki, huokasi hiljaa ja tarttuen
vaatevasun toiseen korvaan pyysi Juhoa: "Niin, jos sitten, Juho..."
Juho tarttui toiseen vasun korvaan, ja he poistuivat vasua kantaen,
poistuivat ainiaaksi rannalta, joka oli molemmille rakas.

       *       *       *       *       *

Ja nyt oli jo ilta, Annan viimeinen ilta tehtaalla. Hn kokoili
viimeisi pikku tavaroitansa matkakodin. Huone oli jo tyhj. Olihan
vain penkki, tuoli ja tyhj pyt, ne ostajalle jvt vht. Tiupan
Maija siin autteli Annaa ja puheli. Niit omia olojansa hn siin
huokaili:

"Niin se on... Niin se on meidn elmmme", hn siin jotain avuksi
puuhatessansa pivitteli ja jatkoi:

"Mutta kun sit iksi tehtaalla elt, niin sit mys tehdaselmn
tunnet."

Ja samaa pitklt. Joku saarnaaja oli kynyt heill ja kokenut puhua ja
knnytt. Siit hn nyt puheli:

"Taivaat ja autuudet sanoi olevan tallelle pantuina, kun vain uskoo."

Anna huokasi. Hnkin muisti jotain. Ihan kuin katkerana hn nyt
vuorostaan siin lisili:

"Lupaavat!... Vhnk ovat ennen luvanneet!"

Ja ihan luonnollisena poven nen hnelt tuli jatkoksi katkera:

"Taivaan kyll lupaavat, kun vain saavat itse isot puustellit ja muut
virkatalot ja maat ja mannut tll maailmassa pit!"

Oli tulla hiljaisuus. Molemmat tunsivat jotain samaa.

"Mutta mitp ne puhuen paranevat", huokasi Anna taaskin lopuksi ja
jatkoi omia puuhiansa.

       *       *       *       *       *

Niin tuli ilta. Tiupan Maija oli jo lhtenyt. Anna oli yksin, istui
avonaisen akkunan ress ja katsoi.

Ja siell se oli tehdas iloinensa, suruinensa. Siell oli kulunut hnen
elmns paras osa. Aurinko laski. Lheisess metsss, siin
pesurannan lehdossa, pitivt nuoret iloa. Sinne ne aina kesilloin
kokoontuivat. Kuului hanurin soittoakin sielt. Siell sit oli hnkin
vht ilonsa iloinnut jos myskin salaisia surujansa surrut.

Niin istui hn kauan. Ei hn tajunnut, miksi mieli nyt vsyi. Huone oli
tyhj. Se paljas penkki vain ja tyhj pyt. Koko elmss tuntui
olevan jotain sanomattoman autiota ja kaihoisaa.

Ja niin hn raukesi. Hn kallistui penkille pitkksens, painoi siihen
kasvonsa ja itki, itki yksin kauan ja katkerasti, kasvot paljasta
puupenkki vasten ja thnastisesta elmst jlell ainoastaan tm jo
puoliautio ja vieraalle jtetty huone.




XII


Nyt oli Anna jo poissa. Juho oli saanut illalla passinsa, ja tnn
tuossa puolenpivn tienoissa oli hnen mr lhte.

Lientyi sateiseksi. Tm olikin ensiminen sadepiv kohtuuttoman
pitkien poutien jlkeen. Hn oli juur'ikn hernnyt siell Tiupan
ullakkokomerossa. Taivas oli jo yleens harmaassa pilvess. Hn oli jo
pukeutunut, istui kyykkysilln komeron nurkassa lattialla ja taas
soitteli huiluansa.

Sill vastaisessa nurkassa, jonkun paperirepaleen takaa pilkistellen,
elehteli pieni hiiri. Sille hn soitteli, piten sit visusti silmll.
Hn oli sit jo useita pivi vaalinut, asetellut sille leivnmuruja
sinne nurkkaan ja sen paperirepaleen suojaksi piilottelua varten.

Taivas yh lientyi. Hn nousi, pisti huilun poveensa. Nyt hn oli
matkavalmis. Ei hnell mitn muuta matkalle otettavaa tavaraa
ollut. neti hn laskeutui alas ja lhti viimeiselle kvelyllens
tehtaalle.

       *       *       *       *       *

Viki Nykrin tutkimukset saivat nyt uuden knteen. Kun hn oli mennyt
sit Juhon mainitsemaa sairastelevaa Simo Pelli tutkimaan, olikin se
tuntenut hnet. Oli toisella paikkakunnalla viime kesn osunut olemaan
ihan todistajana asiassa, jonka oli juuri tm Viki Nykri ilmi
penkonut. Hn arvasi oitis mill asioilla Nykri oli.

Ja niinp Nykri nyt, kerta ilmitultuansa, ptti kiirehti. Karkuun ne
muutoin nyt lhtisivt. Lisksi oli hn vastikn saanut tiedon siit,
ett Juho on saanut passin. Sehn oli lopullinen todistus Juhon
syyllisyydest. Tn aamuna hn oli antanut vangitsemismryksen, ja
nyt olivat poliisit jo hakemassa Juhoa Tiupan asunnosta.

Mutta Juho oli juuri paraiksi ehtinyt poistua. Poliisit lhtivt hnt
haeskelemaan tehtaalta, mutta ei hnt lytynyt mistn. Luulivat hnen
jo paenneen salaa.

Mutta iltapuolella Juho palasi, mitn pahaa aavistamatta. Tiupan
tuvassa oli vhn salaperist. Eivt he olisi voineet Juhosta
semmoista uskoa. Tieto oli levinnyt jo yli tehtaan, ja kaikkialla oli
puhetta, arvelua ja kuiskutusta. Olihan Juho vanhimpia tehtaalaisia ja
yksi tehtaalaisten merkkimiehi.

Juho istahti. Vasta nyt hn varustautui ilmoittamaan siit
Ameriikkaan-menostansakin. Se oli hnelle kuin jhyvisten hetki.

Ja silloin hn alkoi taas herkky ja helty. Tuntui vaikealta alkaa
tm jhyvisjuttelu. Erota tehtaalta, jossa oli ikns elnyt, oli
kuin erota osasta omaa elmns. Koko muu maailma oli hnelle nyt
aivan outo ja vieras. Tll oli se kaikki, mit hnell maailmassa
oli.

Niin istui hn kauan, puheen alkuun psemtt, tupakoi kumarassa,
alkoi jo hiljaa synkisty. Ei hn huomannut edes Tiupan joukon
omituista oloa ja mielialaa: ei sit,, miten ne ihan kuin kuiskaillen
elivt. Sen hnen asiansa takia ne nyt niin tekivt Lapsetkin.
Poliisien lhdetty olivat nekin ihan kuin nurkissa supatelleet.

Lopulta kuitenkin Juho jo siin yritteli puhua, mutta siit tulikin
aiotuiden jhyvissanojen sijasta ihan toista.

"Ne ovat nm ihmisen mielialat", hn siin kuin itsekseen kokien
alkoi, ja lopetteli:

"... ne ovat niinkuin mitkin levottomia ja arkoja muuttolintuja... Et
niit sido etk itse aloillaan pitele."

Siin hnelt loppui kaikki. Mieli tuntui herkhtvn taas joihinkin
omiin kuviinsa ja nkyihins, jotka kuumoittivat tmn arkielmn
harmaudesta.

Taas syntyi nettmyys.

Ja ulkona samaa harmaata. Lientyi vain lientymistn. Ei satanut,
mutta kaikki alkoi peitty mit sakeimpaan harmaaseen sumuun, ja
kosteutta ja vett tihkui kaikkialta. Juhon synkeys lissi Tiupan ven
vaiteliaisuutta. Kai se sit asiaansa suree, arvelivat he. Alkoi jo
sli valtailla hiljaa mielt. Teki mieli puhua joku sana, ehkp
varoittaa, ett poliisit ovat jo kintereill.

Oma asiansa sitten, pakeneeko vai ei.

       *       *       *       *       *

Lopulta sitten alkoikin Tiuppa itse puhua. Juuri kun Juho varustautui
vihdoinkin alkamaan, rupesi pienin lapsista itkemn jonkun vahinkonsa
johdosta. Tiuppa nosti sen ksivarrellensa, viihdytteli sit, ja lapsen
tyynnytty puheli nyt Juholle:

"Poliisit ne tss kun kvivt... Arvelin sinulle siit ilmoittaa."

Juho ei nyttnyt erin kuulevankaan. Tiuppa selvensi silloin:

"Sinua tapailivat... kuuluvat epilevn sen Uskin murhan suhteen..."

Juho katsoi hnt silmiin kuin lytn, pelstynyt. Tuskin hn tajusi
mitn selvsti.

"Se tll kuleksinut Nykri kuuluu oikeastaan olleenkin salapoliisi...
Oli ollut salaa urkkimassa", jatkoi Tiuppa.

Ja nyt selvisi jo Juholle kaikki hiljaa. Hn painui ihan kuin kokoon,
tupakoi sanaakaan virkkamatta. Tiupan ven valtasi sli ja osanotto.
Siin puuhaillessaan koki nyt Maijakin sovitteluksi puhella:

"Tokko tuossa lie per... Vhnks ne poliisitkin erehtyvt."

Ei nt Juholta. Tiuppa koki nyt, puheli:

"Eihn me tss... Maijan kanssa... olla sit alunpitinkn uskottu."

Ja taas nettmyys. Joku lapsista yritteli hiljaa itke, mutta iti
ehkisi sen oitis.

Mutta viimein Juho nousi, teki lht ja tapaillen sanoja puheli:

"Ka... Mitp sille, Tiuppa." Hn painoi lakin phns ja jatkoi kuin
vaivalloisesti:

"Tottapahan sitten, kun ollaan jo etll, asia selvenee ja... vaikka
sinkin Tiuppa silloin minun puolestani todistaisit." Sanat olivat
loppua. Hn koki: "Niin... Todistaisit minusta... El todista parempaa
elk pahempaa... vaan ainoastaan niin kuin asia on..."

Hnen kasvojensa kaikki piirteet tuntuivat kuivuvan ja kutistuvan.
Kaikki sanat olivat nyt kalliita. Ei tahtonut mitn lyt.

"Ka", yritteli Tiuppa, mutta ei sen pitemmlle pssyt.

Mutta Juho lopetti:

"Niin... Todista nyt sitten joskus minusta... Todista ainoastaan se,
ett min olen Juho Kokko... Tehtaan tymies Juho Kokko."

Ja mitn sen enemp puhumatta hn painui hiljaa ulos tuvasta, johon
ji haudanhiljaisuus hnen jlkeens.

       *       *       *       *       *

Oli jo ihan ilta. Tehtaan tyt olivat jo lopetetut, kun Juho saapui
hautausmaalle poikansa ja muiden omaistensa haudalle. Sumu oli jo niin
sakea, ett vain vhisen matkaa nki eteens: Vett tippui puista,
vett ruohoista.

Ja siin aivan hnen poikansa haudan lhell kaivoi haudankaivaja
hautaa. Oli ripustanut pitkn vanhan sarkapalttoonsa sen hnen poikansa
haudan ppohjassa kasvavan koivun oksaan. Riippui siin mrkn ja
kuluneen nkisen. Juho istahti poikansa haudalle neti, istui siin,
oli tupakoivinaan hyvt ajat.

Eik haudankaivajakaan puhellut. Aherteli vain tyssn siell
haudassa. Hnkin tiesi jo Juhon surullisen asian. Hn oli Juhon ystv,
ja sli alkoi pst hness valtaan.

Ei nt, ei eloa. Harmaata vain ja sumua. Oli kuin harmaa y.

Viimein haudankaivaja lopetti tyns, nousi haudasta, tuli luo, yritti
jotain siin viel puuhaillessaan puhuakin.

Mutta ei tuo ottanut sujuakseen puhe. Vasta tovin siin yritelty alkoi
Juho, kumarassa istuen, katse maassa, kuin itsekseenhaaveilija puhella,
puhui jotain vanhoista muistoista tapaillen:

"Se oli silloin talvi."

Lapsuusaikansa pivi hn muisteli. Miten lie osunutkin. Hn jatkoi:

"Olin niinkuin t poika-vainaja kuollessaan, kahdeksanvuotias, kun
silloin talvella istuksin mkin tikapuitten puolalla ja soittelin...
Olin hiljan opetellut huilua puhaltamaan."

Ne kirkkaat pakkaspivt hn nyt muisti. Oli hn ne muistanut joskus
ennenkin, pikkupoikansa aikoinaan soitellessa.

"Joskus oli kuin olisi satanut valkeaa lumihyty", elytyi se puhdas,
kylm ja valkea kuva mieless rauhallisena, ja kuului vain se etinen
huilunsoitto.

"Mutta se nukuttaa." Se talvinen kuva huilunsoittoineen nukuttaa. Siit
talvestahan oli Annakin skettin hyrillyt. Hn aivan kuin yksin
uneksui sit kaikkea talvista siin, eik haudankaivajakaan sanottavaa
lytnyt. Juho muisti -- tai oikeastaan hnelle hmitti -- miten
kerran tm samainen haudankaivaja oli kuunnellut, kun hn pakkasessa
jokirannalla sille orvolle, suvannossa uiskentelevalle sorsalle
soitteli.

"Talveahan se oli silloinkin", puheli hn siin painuksissansa.

Mutta siihen loppui hnelt puhe, kaikki. Hn painui aivan kuin kokoon.
Haudankaivajakin poistui.

Niin istui hn kauan. Ymprill vain harmaata sumua ja tihkuvaa vett.
Ainoastaan kymmenisen metri voi en eteens nhd. Niin sakea oli
sumu. Jossain loitompana takoa kilkutteli joku kivell lapionsa ter.
Kai se sit oikoo. Se kilkutus kuului hiljaa, yksitoikkoisena harmaan
sumun takaa.

Ei mitn, ei kerrassaan mitn muuta nt, ei eloa. Haudankaivaja oli
unohtanut sarkapalttoonsa koivun oksaan. Se riippui siin yh
mrempn.

Ja yh vain sakeni sumu ja pimeni kaikki.

       *       *       *       *       *

Mutta lopulta haudankaivaja palasi. Tuli noutamaan koivun oksaan
unohtunutta pllystakkiansa.

Mutta hnell oli mys ilmoitettavana Juholle iloinen uutinen. Aapo
Pusa oli net, kuultuaan, ett Juhoa syytetn murhasta, kynyt itse
tunnustamassa poliisille olevansa yksin murhaaja. Oli tuonut
ryvmns rahatkin takaisin. Haudankaivaja riensi sit sanomaa
ystvllens Juholle ilmoittamaan.

Mutta Juhoa ei nkynyt haudalla. Oli kai poistunut. Mitn sen enemp
ajattelematta haudankaivaja tapaili siin sumun puolipimeydess
pllystakkiansa koivun oksasta.

Mutta hn hmmstyi sit tavoittaessansa, sill ei siin oksassa
riippunutkaan hnen takkinsa, vaan aivan sken hirttytynyt Juho Kokko.

       *       *       *       *       *

Mutta vieraalla maalla harhaili Anna yksin, ilman ystv, elm kuin
rikki revittyn. Ei mr, ei mitn milln. Kaikki viimeinenkin oli
hnelle sammunut Juhon kuolemassa.

Mutta tehtaalla vyryi elm ennallaan. Pojat laskivat "mukkia",
heittelivt "voileipi". Kuolleet koneet jymisivt, ja elvt koneet
vaelsivat tyssns, ja tehtaan savutorvet purkivat ainaista savuansa
julistaen tehdaselmn -- ja koko ihmiselmn -- ainaista kivikovaa,
armotonta lakia.








End of the Project Gutenberg EBook of Kuoleman rajoilla, by Maiju Lassila

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KUOLEMAN RAJOILLA ***

***** This file should be named 54769-8.txt or 54769-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/4/7/6/54769/

Produced by Tapio Riikonen
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org



Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

